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O presente trabalho tem por objetivo analisar o processo de resistência, 
consciente ou não, que se instaura no conjunto das obras narrativas “El azar y 
la cuerda” (1995), “Naturaleza muerta con abejas” (1997) e “La última playa” 
(1999) do autor Atilio Caballero. Tais obras foram selecionadas com o intuito de 
analisar, em conjunto, como o autor expressa as mudanças experimentadas 
por Cuba após 1959. Esta análise pressupõe o estudo das relações existentes 
entre a estrutura narrativa, o discurso, a memória como meio de estabelecer 
conexões com o passado, o presente agônico e o futuro incerto. Propõe-se, 
paralelamente, a reflexão sobre os temas que constituem a sociedade cubana 
nas últimas décadas do século XX, tais como: dificuldades econômicas; 
vicissitudes domésticas; conflitos morais e existenciais; experiências do exílio. 
Temas que não se faziam presentes nas narrativas anteriores à geração dos 
anos 50. Buscamos com este estudo incitar o leitor a questionar a relação entre 
a literatura e a sociedade, permeada pelos aspectos políticos, econômicos, 
crenças e esperanças de uma sociedade que está à beira de um colapso. Sem 
dúvida, por muitas vezes a literatura foi uma das armas das causas 
revolucionárias, em alguns momentos esteve à disposição do mecanismo 
político existente, em outros foi incansavelmente silenciada. Dissidente ou não, 
estas narrativas nos permitirão ver diferentes formas de resistência através da 
tolerância, do sofrimento, da adaptação e da sobrevivência. 











El presente estudio tiene por objetivo analizar el proceso de resistencia 
consciente o no, que se instaura en el conjunto de las obras narrativas “El azar 
y la cuerda” (1995), “Naturaleza muerta con abejas” (1997) y “La última playa” 
(1999) del autor Atilio Caballero. Este análisis presupone el estudio de las 
relaciones existentes entre la estructura narrativa, el discurso, la memoria como 
forma de establecer conexiones con el pasado, el presente agónico y el futuro 
incierto. Estas obras fueron seleccionadas con la intención de analizar, en 
conjunto, como el autor expresa los cambios experimentados por Cuba 
después de 1959. Se propone, paralelamente, la reflexión sobre los temas que 
constituyen la sociedad cubana en las últimas décadas del siglo XX, tales 
como: las dificultades económicas; las vicisitudes domésticas; los conflictos 
morales y existenciales; las experiencias del exilio. Buscamos con este estudio 
incitar al lector a cuestionar la relación entre la literatura y la sociedad, 
atravesada por aspectos políticos, económicos, creencias y esperanzas de una 
sociedad que está al borde de un colapso. Sin duda, por muchas veces la 
literatura fue una de las armas de las causas revolucionarias, en algunos 
momentos estuvo a disposición del mecanismo político existente, en otros fue 
incansablemente silenciada. Disidente o no, estas narrativas nos permitirán ver 
diferentes formas de resistencia a través de la tolerancia, del sufrimiento, de la 
adaptación y de la supervivencia. 
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Todos somos resistencia. Muerta y esclava descansa sobre el mar de 
las Antillas nuestra hermosa isla de cuba que es de todos los 
cubanos, por un gobierno tiránico, arbitrario y personal que ha llevado 
a nuestro pueblo al quebranto, la desdicha y la sujeción total. Basta 
ya de sufrimiento, nadie nos va a doblegar, todos somos resistencia, 
somos la fuerza moral. Basta ya de sufrimiento, la conciencia del 
deber a todos nos unirá, somos hermanos de sangre, los de aquí y 
los de allá, y con  patriótico celo la verdad sentenciará a esta dinastía 




Ao longo das últimas décadas, o conceito de resistência gerou extensos 
estudos2, passando pela antropologia, história, psicologia e literatura. A 
literatura que se desenvolveu influenciada por diferentes prismas de resistência 
contribuiu de variadas formas para a interpretação dos múltiplos fenômenos 
sociais. Por exemplo, alguns estudos historiográficos3 que se dedicam a 
analisar como se manifesta a resistência das diferentes sociedades em 
momentos de crise, como o surgimento do capitalismo, tensões econômicas e 
disputas de poder e, de certa forma, continua contribuindo para um melhor 
entendimento de complexos sistemas sociais vigentes. Conjuntamente, abre 
espaço para novos debates e questionamentos teóricos, na medida em que o 
uso do termo “resistência” torna-se ambíguo em alguns momentos – resistência 
como forma de oposição radical ou resistência como oposição e ao mesmo 
tempo adesão ao sistema – e, em outros, o percebemos como subjacente à 
                                                             
1 HERNÁNDEZ, Rodolfo R.; FONSECA, Julio L.  Resistencia. In: Todos Somos Resistencia. 
[S.I]. Sin Censura Records Hablemos Press, 2012. 1 CD. 
2
 LENNARD, J. Davis. Resistirse a la novela. Novelas para resistir, ideología y ficción. 
Traducción de García, Pérez Ricardo. Editora Debate, Madrid: 2002; NELSON, V. Molina. 
Psicología, Política, Resistencia y Democracia. La resistencia comunitaria y la 
transformación de conflictos. Editora PROA XXI, Buenos Aires: 2006; OROBITG, G. Canal; 
LAVIÑA, Javier. Resistencia y territorialidad. Culturas indígenas y afroamericanas. Editora 
Universidad de Barcelona: 2009; PÍAS, A. Reyes. Historia de una resistencia. Así se forjó 
mi vocación sacerdotal en la Cuba de Fidel Castro. Editora Voz de Papel, Madrid: 2011; 
SABATO, Ernesto. La resistencia. Editorial: Seix Barral, Barcelona, 2005; SKREPETZ, Inês. 
A Resistência de Ernesto Sabato. 224 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Setor de 
Ciências Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 2011. 
3  Estudos que descrevem a história das sociedades. 
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produção literária na medida em que podemos entrever a tensão que se produz 
através da inconformidade que é capaz de gerar novas possibilidades. 
 A organização de uma sociedade está amplamente relacionada com os 
meios de comunicação, como uma das formas mais democráticas e modernas 
de sustentar o controle, mostrando massivamente o conjunto de “verdades” 
sociais. São esses mesmos meios que em diversas situações cumprem a 
função de publicar o que é “real”, o que é “bom” ou o que é “justo” e, para os 
quais se soma a credibilidade através da nossa própria aceitação. A vida torna-
se, portanto, uma resistência ao controle, defender a criatividade da vida 
significa repudiar o conjunto das “verdades” massivas, organizadas e lançadas 
pelo dispositivo do poder, quer seja privado ou público. 
 Os meios de comunicação se mostram como meios capazes de 
promover a legitimação de “realidades” que naturalmente deveriam ter 
desaparecido, mas que ainda se mantêm presentes à revelia. Se a literatura 
estiver disposta a espelhar as apreensões representativas da realidade sem a 
questionar, sem considerar as tensões que a sociedade provoca nas relações 
humanas, estará apenas justificando um estado social que a priori já não 
deveria estar vigente. Sendo assim, qual seria o papel do escritor/intelectual 
frente ao seu tempo, frente a todos os tempos que já existiram e que hão de 
vir? Não pretendemos responder estes questionamentos, mas sim promover a 
reflexão e pensar detidamente qual é o papel deste escritor/intelectual como 
observador e indivíduo atuante de uma sociedade imbuída pelos ideais 
revolucionários e de anseios de mudança. 
 O termo resistência é definido pelo dicionário Houaiss de distintas 
formas, entretanto selecionamos as acepções que se pretendem observar: 
“conservar-se firme; não sucumbir; opor-se; fazer em face de um poder 
superior; recusar-se; subsistir”4.  
                                                             
4
 Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa, 2009. Editora Objetiva. 
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 Existem, desta maneira, diferentes tipos de resistência e de sua 
representação. Nosso foco será analisar a representação da resistência na 
literatura. Tomemos inicialmente duas formas de resistência, aquela que 
apresenta uma realidade que alcançou o seu ponto máximo de exacerbação e, 
ainda assim, nega-se a desaparecer, incitando certo distanciamento do sujeito 
em sua avaliação: 
A resistência é um momento interno ao foco narrativo, uma luz que 
ilumina o nó que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histórico. 
Momento negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em vez 
de reproduzir mecanicamente o esquema das interações onde se 
insere, dá um salto para uma posição de distância e, deste ângulo, se 
vê a si mesmo e reconhece e põe em crise os laços apertados que o 
prendem à teia das instituições. (BOSI, 2002, p. 134). 
Outra manifestação da resistência é percebida quando se exprimem 
realidades novas, capazes de ativar a força motriz da transformação, a 
resistência pela sobrevivência que, segundo Alfredo Bosi (2002) caracteriza-se 
por uma escrita resistente que deriva de um precedente ético, de uma 
percepção do bem e do mal, capaz de discernir entre o verdadeiro e o falso de 
maneira intuitiva e que se coloca como foco de tensão em relação ao 
movimento intelectual dominante, ou que se quer dominante.  
Considerando esta breve percepção introdutória da resistência e que 
será desenvolvida no capítulo II, realizaremos a análise das obras El azar y la 
cuerda (1995), Naturaleza muerta con abejas (1997) e La última playa (1999) 
que tem como propósito verificar de que formas a resistência se manifesta e se 
esta seleção literária chega a ser um instrumento de resistência para quem a lê 
e para quem a escreve. 
Mas, por que especificamente escolher o escritor e dramaturgo Atilio 
Caballero? Por que assumir o risco de analisar obras tão recentes no marco 




 Acreditamos que as obras selecionadas interatuam umas com as outras, 
possuindo traços comuns que dialogam e promovem uma visão global. Foram 
produzidas entre os anos de 1990 e 2000, e em seu conjunto, representam 
uma visão geral desse período vivido pela sociedade cubana. São narrativas 
que nos levam a refletir a partir do próprio questionamento da representação do 
meio no qual está inserida, que intensificam a percepção, o conhecimento, o 
mundo humanizado. Possuem, como denominador comum, a busca existencial 
do “eu” na interação homem-mundo. Seus personagens procuram fugir da 
rotina esmagadora, imersos em situações extremas que lhes provocam 
rupturas, passam por experiências que causam a reflexão sobre valores como 
a verdade, a felicidade, a morte e o compromisso com o valor patriótico. 
 Nos textos escolhidos, faz-se evidente a representação de elementos 
que manifestam percepções sobre a realidade e a forma como o regime 
socialista propiciou, a uma grande parte da população cubana, a falta de 
recursos econômicos que lhes permitisse ter acesso aos bens materiais 
básicos para o sustento. A descrença na ordem política e econômica os 
impulsiona a buscar meios alternativos de sobrevivência e a resistência se 
manifesta através da linguagem e ações de seus personagens. Sendo assim, 
nestas narrativas podemos encontrar representações das realidades cubanas 
vividas dentro e por causa do caráter socialista do mandato de Fidel Castro, 
mandato vigente até 19 de fevereiro de 2008. 
 A pesquisa será realizada através do exame minucioso dos objetos das 
obras citadas anteriormente, assim como do contexto na qual estão inseridas, 
já que as inter-relações possuem um papel fundamental para que possamos 
compreender a importância dos possíveis significados e interpretações da 
análise. Ressaltamos que tanto o contexto como as representações sociais que 
são analisadas no decorrer deste estudo não se reduzem ao exame de 
elementos históricos que influenciam ou pretendem ser determinantes na 
orquestração narrativa. Ao contrário, segundo Antônio Cândido em sua obra 
Literatura e Sociedade, a integridade de uma obra se percebe no processo em 
que se fundem texto e contexto em uma interpretação dialeticamente íntegra. 
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Desta forma, o elemento social – externo à obra – torna-se gradativamente um 
elemento que desempenha uma determinada função na composição da 
estrutura e, consequentemente, integra-se à obra como um elemento interno. 
Ou seja, o componente social não será unicamente considerado como a 
manifestação que exprime certa época ou uma determinada sociedade em um 
período histórico delimitado, mas sim como um elemento que compõe a 
construção narrativa e que se justifica como um componente ficcional da 
estruturação ficcional. 
Conforme Van Dijk (1992), durante a análise do discurso o contexto 
pode ser definidor como uma estrutura que abrange todas as propriedades 
e/ou atributos de uma determinada situação social que é significativa para a 
produção de um discurso ou para a compreensão do mesmo. Em seu artigo El 
análisis del discurso según Van Dijk y los estudios de la comunicación, Omer 
Silva (2002) salienta que as peculiaridades do contexto não apenas influenciam 
no discurso, mas que também podem chegar a modificá-lo:  
[…] tal como podem ser diferenciadas estruturas locais e globais no 
discurso, o mesmo pode ocorrer em relação ao contexto. Entre as 
primeiras se localizam o “ambiente” (tempo, localização, 
circunstâncias, etc.) os “participantes” e seus “papéis sócio- 
comunicativos” […] intenções, metas ou propósitos. O contexto global 
se faz evidente ou relevante na identificação do desenvolvimento ou 
processo do discurso em ações das organizações ou instituições 
conhecidas como “procedimentos” […]. Do mesmo modo, o contexto 
global se manifesta quando os participantes se envolvem em 
interações como membros de um grupo, classe ou instituição social 
[…] (SILVA, 2011, tradução nossa) 
5
 
                                                             
5
 [...] tal como pueden distinguirse estructuras locales y globales en el discurso, lo mismo puede 
darse con referencia al contexto. Entre las primeras se ubican el "ambiente" (tiempo, ubicación, 
circunstancias, etc.) los "participantes" y sus "roles socio-comunicativos" [...] intenciones, metas 
o propósitos. El contexto global se hace evidente o relevante en la identificación del desarrollo 
o proceso del discurso en acciones de las organizaciones o instituciones conocidas como 
"procedimientos" [...]. Del mismo modo el contexto global se manifiesta cuando los participantes 





 Assim, a observação das obras está voltada para a análise das 
situações, temas, personagens, contexto, discurso intertextual e textual, 
memória, passado e presente, pois, como afirma Alfredo Bosi (2002, p. 62): 
“Quem vive o presente e se volta para olhar o passado sabe, por íntima 
experiência, que o futuro existe, precisamente porque o seu presente é o futuro 
do passado.” Durante esta visão crítica o conceito de resistência estará 
presente permeando os objetos analisados na construção de enunciados, na 
linguagem de seus personagens, nas ações e na ausência delas. A 
orquestração narrativa das obras citadas anteriormente nos permite evidenciar 
que o autor faz da literatura um instrumento de resistência fazendo com que 
seus personagens manifestem uma vida insípida que vem passando de 
geração a geração.  
Poderíamos fazer uma lista extensa de autores consagrados na 
literatura cubana, intramuros e exilados, aos quais caberiam análises 
semelhantes, com apoio teórico existente, teses e dissertações, mas 
escolhemos o período histórico presente, valores e pensamentos que se 
vertem na linha fina que separa a ditadura do exílio, um tempo que marca um 
espírito de renovação contra o marasmo social, pressões sociais, militantes 
utópicos e contra a utopia, o futuro que se transformou em presente e pouco ou 
nada se diferenciou do passado. Há riscos nesta análise e quiçá o maior 
empecilho esteja depositado na possível flutuação da fortuna crítica, da falta de 
amadurecimento histórico, da avaliação apressada, da continuidade da obra, 
das visões que ainda não se manifestaram, daquelas que se manifestaram, 
mas não temos acesso devido à falta de fluidez entre o que efetivamente se 
publica em Cuba e o que se deseja publicar. Também, há muita dificuldade em 
conseguir estudos científicos já publicados por falta de divulgação. 
O autor Atilio Caballero é dramaturgo e teatrólogo e continua exercendo 
sua profissão até os dias atuais. Sua atuação dá-se basicamente dentro dos 
muros da ilha. É, portanto, espectador e personagem da sociedade que quer 
representar. Autor de nosso tempo, citado em alguns estudos cubanos, com 
publicações que transpuseram a ilha cubana, mas pouco conhecido no Brasil. 
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Deseja-se que esta pesquisa possa servir de incentivo a futuros 
questionamentos e críticas e que impulsione uma maior divulgação do autor e 
de sua obra. 
Desta forma, analisaremos na sequência, a imersão do referido autor e 
de suas obras no contexto social da nova narrativa cubana, que se estabelece 
aos poucos e em meio a diversos conflitos, constituindo-se como uma 
resistência que subjaz aos anseios de diversos autores da literatura cubana 
das décadas finais do século XX.  
O primeiro capítulo desta dissertação consiste em um breve resumo 
histórico que se inicia com a Revolução Cubana até o considerado “boom” 
cubano, formado por novas concepções narrativas e, em sua maioria, por 
autores que cresceram e se desenvolveram a partir do final da década de 50 
do século passado e continuam publicando até os dias atuais. O intuito é situar 
o autor Atílio Caballero na historiografia literária cubana e mais precisamente 
delinear os motivos que justificam a sua inserção dentro desse novo “boom” 
O segundo capítulo aborda os conceitos teóricos utilizados para que 
possamos, a partir de traços gerais, realizar a análise de como se configura a 
resistência nas narrativas selecionadas, assim como exploraremos algumas 
possibilidades da polissemia do conceito de resistência nos estudos literários.   
O terceiro capítulo se fundamenta na análise da obra El azar y la cuerda, 
composta por oito contos, nos quais investigaremos a ação resistente dos 
personagens através da tolerância e da tensão constante entre o “eu” e o 
entorno social. 
O quarto capítulo se baseia no estudo da obra narrativa La última playa, 
e veremos como a desintegração da ilha e do protagonista se entrelaçam no 
anseio de reconstrução da liberdade, revelam o desejo de novos ideais 
políticos e se incorporam no processo de resistência. 
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O quinto capítulo versa sobre a obra narrativa Naturaleza muerta con 
abejas e analisaremos como a resistência é representada através da metáfora 
da grande colmeia. 
Finalmente, o sexto capítulo encerra a análise proposta com as 




1.1 A NOVA NARRATIVA CUBANA 
 
O êxito da Revolução Cubana no primeiro dia de janeiro do ano de 1959 
engendrou um fenômeno sem igual na história cubana, obtendo assim o 
retorno à pátria daqueles intelectuais exilados e que agora voltavam para se 
unirem ao que se esperava ser a instauração da verdadeira República 
soberana em Cuba.  Durante os anos de 1959/60 erradicou-se a imprensa 
independente e opositora e se incrementaram as publicações e editoriais, 
realizaram-se campanhas de alfabetização e foram criadas diversas 
instituições, como o Instituto de Arte e Indústria Cinematográfica 
(I.C.A.I.C.,1959), a Imprensa Nacional (1959), a Casa das Américas (1960), o 
Departamento de Literatura e Publicações do Conselho Nacional de Cultura 
(1961), entre outros. 
 No ano de 1961, depois da invasão da Bahia dos Porcos, Fidel Castro 
declara o caráter socialista da revolução, iniciando dessa maneira uma 
oposição entre os ideais culturais do poder e os de alguns intelectuais cubanos. 
Dessas rivalidades surgiram alguns enfrentamentos entre o poder e os 
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intelectuais ocasionando algumas sanções às produções artísticas. A partir 
disso, o discurso ideológico do sistema político cubano sentiria a intervenção 
no campo artístico/literário: 
Isto significa que dentro da Revolução, tudo; contra a Revolução, 
nada. Contra a Revolução nada, porque a Revolução tem também 
seus direitos e o primeiro direito da Revolução é o direito a existir e 




 Da mesma forma que retificava o direito da Revolução, extenuava a 
individualidade e o livre arbítrio: “ ‘Pátria ou morte!’, ou seja, a Revolução ou a 
morte.” (tradução nossa) 7, portanto, ou há a entrega completa e total apoio ao 
bloco monolítico ou se alcança o status de um inimigo da Revolução. 
 Em sua obra Historia critica de la república de Cuba (2004), Carlos 
Alberto Montaner nos faz vir à memória que em julho do ano de 1961, Ernesto 
“Che” Guevara conjeturou que Cuba alcançaria o nível do desenvolvimento 
tecnológico dos Estados Unidos em dez anos. Para conseguir tal progresso e 
ainda distribuir igualitariamente o avanço alcançado, o governo colocaria todas 
as suas forças para mudar o estado ideológico e o espírito de seus habitantes, 
criando o que se denominou como “hombre nuevo”. Este homem novo era a 
conformação de aspectos que se adequavam ao pensamento socialista-
castrista: um homem heterossexual, sem desejos e que se dedicava a cumprir 
integralmente as tarefas revolucionárias dentro de um sistema comunista 
ortodoxo. Fundamentalmente, as tarefas desse “homem novo” seriam: proteger 
                                                             
6  “Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada. Contra la 
Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos y el primer derecho de 
la Revolución es el derecho a existir y frente al derecho de la Revolución de ser y de existir, 
nadie.” Discurso pronunciado pelo Comandante Fidel Castro Ruz, Primeiro Ministro do 
Governo Revolucionário e secretario do PURSC, como conclusão das reuniões com os 
intelectuais cubanos, efetuadas na biblioteca nacional durante os dias 16, 23 e 30 de junho 
de 1961. Disponível em: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html 
Página oficial do governo cubano. 
7
 “ ‘¡Patria o muerte’, es decir, Revolución o la muerte”. Disponível em: 




o sistema através da repressão coletiva, “exportar” a revolução prestando 
serviços de treinamento e fornecendo armas aos “camaradas” de outros países 
(Venezuela, Peru, Argentina, Nicarágua, Panamá, República Dominicana, 
Congo, Moçambique, Guiné, entre outros.). 
 No ano de 1970, Castro propulsou a economia da produção de açúcar, 
investindo nela todos os recursos econômicos de seu país. O fracasso foi total 
e não unicamente pelos recursos econômicos, mas principalmente porque os 
esforços realizados para socializar os países do terceiro mundo foram nulos. 
Neste momento o governo se associa ao Comecon8 e passa a coordenar com 
os russos as atividades da revolução socialista.  
 Em abril de 1980, em apenas três dias, cerca de onze mil cubanos 
pediram asilo na Embaixada do Peru, sinalizando uma repulsão à revolução. 
Fidel Castro nesse momento facilitou a saída dos inconformados por meio do 
Porto Mariel, e estima-se que aproximadamente 130.000 cubanos deixaram a 
ilha. Em fins do ano de 1989, com a queda do muro de Berlim, as já 
estremecidas relações com a URSS se fragilizam consideravelmente até que 
no ano de 1991 terminam por completo. Desse momento em diante, Cuba fica 
imersa no período que se denomina Período Especial (1991 – 1993)9 e traz 
consigo algumas ações de caráter provisório, como por exemplo, a autorização 
do governo permitindo a circulação de dólares na Ilha, incentivo ao turismo, 
criam-se os joint-ventures entre empresas estatais e empresas estrangeiras, 
permite-se a instalação de mercados camponeses e também certa abertura 
para a Igreja Católica, marco que se concretiza com a visita do Papa no ano de 
1997 (MONTANER, 2004, p.1-17). 
                                                             
8  O Comecom, ou Conselho de Ajuda Mútua, foi uma organização antagônica ao sistema 
capitalista ocidental que se estabeleceu no ano de 1949 como integração econômica 
socialista, cujo objetivo era fomentar as relações econômicas dos países participantes. 
9
   O chamado Período Especial é aquele em que Fidel Castro, pressionado pela situação 
econômica e, principalmente, pelo colapso da União Soviética, permitiu algumas exceções 




 Portanto, entre fins dos anos 80 e começo dos anos 90 o referente social 
da narrativa cubana estava voltado quase que exclusivamente para a realidade 
imediata, a realidade sociocultural cubana com seus emblemas e tipologias 
direcionadas para o seu receptor natural e, de certo modo, seu único receptor: 
o leitor cubano e alguns poucos leitores acadêmicos estrangeiros. Como dito 
anteriormente, no início dos anos 90 ocorre a desintegração das sociedades 
socialistas europeias e logo após inicia-se em Cuba o chamado Período 
Especial, marcado pela crise econômica advinda do colapso da União Soviética 
e, consequentemente, da quebra do Comecon. O lapso de tempo que se 
estende de 1995 a 1997 será importante na reestruturação da economia 
cubana e proporcionará uma expansão temática e territorial de sua literatura.  
 Em algumas investigações/historiografias literárias sobre a narrativa 
cubana, como, por exemplo, nos estudos reunidos sob o nome Entre el viejo y 
el mar (Esteban, 2006), é possível perceber que muitos motivos permitiram o 
florescimento do novo boom narrativo na ilha cubana. Entre eles destaca-se a 
desintegração do sistema político nacional, o progressivo interesse estrangeiro 
pelo que acontece em Cuba, assim como a crescente importância da opinião 
pública que se forma ao redor dessa evolução, os atrativos comerciais e 
editoriais da nova produção que realizam os cubanos, já seja dentro da ilha ou 
fora dela (levando em consideração que em fins dos anos 90 as editoras 
começam a publicar fora do território cubano, inclusive obras de escritores que 
não estão nesse momento em uma situação política favorável), as posições 
políticas que com frequência encontram-se nas obras de maneira acalorada, 
a(s) diáspora(s) ocasionadas pelo exílio, a intensificação da curiosidade pelos 
elementos culturais provenientes do entorno afro-cubano, as reiteradas crises 
que repercutem internacionalmente (o período especial, a crise dos balseiros, o 
aumento da hostilidade dos EUA, a lei Torricelli, a lei Helms-Burton, entre 
outros) e:  
[…] sobretudo a enorme vitalidade de uma literatura rica e generosa 
[…} com uma aglomeração pouco comum de intelectuais, artistas, 
escritores, etc. de qualidade, e uma geração jovem com uma 
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formação cultural superior à de qualquer pais ao redor. (ESTEBAN, 
2006, p. 264, tradução nossa) 
10
 
 Concomitantemente, percebe-se uma mudança por parte do governo 
que, nesse momento, se demonstra menos rígido, permitindo a saída e a 
entrada de determinados escritores “contrários” ao sistema político castrista, 
escritores que mantêm sua contribuição crítica, mas que decidiram não exilar-
se. De todas as formas, não se pode confundir certa flexibilidade com a 
censura que ainda existe, tomemos como exemplo uma parte do artigo: De las 
palabras, las manipulaciones y los recuerdos, de Amir Valle: 
Eram tempos em que, por dizer outro exemplo, a presidência do 
Instituto Cubano do Livro (novamente ‘cumprindo orientações’ vindas 
de ‘cima’) fazia circular entre um grupo de escritores o manuscrito da 
novela Naturaleza muerta con abejas, de Atilio Caballero, ao redor da 
qual havia um escândalo (no nível da oficialidade cultural, que conste) 
pelo simples fato de que a obra tinha sido elogiada (‘acolhida’ era o 
termo que usou a oficialidade cultural nesse então) pela ‘anticubana 
revista Encuentro de la Cultura’, dirigida pelo ‘traidor, mercenário do 
império ianque’ Jesús Díaz. O desafio para os leitores? Dar 
sugestões sobre o ‘perigo’ ou a ‘conveniência’ de publicar o romance. 
O resultado dos leitores? Sem chegar a um acordo, a maioria disse 
que era um bom romance, que mostrava (como grande parte da 
literatura que se escrevia por esses tempos) uma cara dura da 
realidade cubana e que devia ser publicada. O romance, como se 
sabe, publicou-se muito depois e quem trabalhava nesse momento no 
Instituto Cubano do Livro sabe que foi depois de um longo e duro 
processo de lutas. Mas o importante é isto: somente um daqueles 
leitores (cujo nome mantenho reservado) teve medo de apoiar a 
publicação de uma obra que vinha satanizada por absurdas razões 
políticas. (VALLE, 2010, p.10, tradução nossa) 
11
 
                                                             
10
 […] sobre todo la enorme vitalidad de una literatura rica y generosa […] con una 
aglomeración poco común de intelectuales, artistas, escritores, etc., de calidad, y una 
generación joven con una formación cultural superior a la de cualquier país del entorno. 
(ESTEBAN, 2006, p. 264) 
 
11
  Eran tiempos en que, por poner otro ejemplo, la presidencia del Instituto Cubano del Libro 
(nuevamente ‘cumpliendo orientaciones’ venidas desde ‘más arriba’ hacía circular entre un 
grupo de escritores el manuscrito de la novela Naturaleza muerta con abejas, de Atilio 
Caballero, alrededor de la cual había un escándalo (a nivel de la oficialidad cultural, que 
conste) por el simple hecho de que la obra había sido elogiada (‘aupada’ era el término que 
usó la oficialidad cultural entonces) por la ‘anticubana revista Encuentro de la Cultura’, 
dirigida por el ‘traidor, mercenario del imperio yanqui’ Jesús Díaz. ¿El reto al que se 
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Assim, pode-se constatar que quando da publicação de Naturaleza 
muerta con abejas a censura do poder do estado faz-se presente como um 
órgão regulador e legitimizador. 
 Nas obras concebidas dentro dos novos modelos do boom12 cubano 
(entre elas, El azar y la cuerda, La última playa e Naturaleza muerta con 
abejas) verifica-se a presença de um movimento em direção à reflexão do 
drama pessoal e da crise de consciência que aflige o protagonista. São 
basicamente obras que foram produzidas por cubanos que nasceram por volta 
da década de 40 e constituem um grupo de importante interesse sociopolítico:  
Durante a adolescência, essas pessoas tomam parte na luta 
clandestina contra Batista ou se abstêm dela, mas ambos 
comportamentos têm um profundo significado político. Vivem sua 
primeira juventude precisamente quando a revolução chega ao poder; 
e alcançam a condição de adultos no mesmo tempo que a revolução, 
ao redor de 1970. Mais tarde, quando experimentam um período vital 
de caráter crítico, relacionado com a maturidade, a revolução entra 
em crise, ao redor dos anos noventa. Muitos intelectuais desta 
geração experimentaram uma trajetória vital comum. Assim, a 
esperança que mantinha acesa sua luta política contra a ditadura 
transforma-se em entusiasmo em 1959, quando se produz a vitória de 
uma revolução na qual ocuparão um lugar destacado, e para a qual 
contribuem de maneira muito especial; do entusiasmo passam para a 
decepção, traídos por um dogmatismo que restringe os espaços da 
liberdade, e que em muitos casos silencia as vozes críticas que 
pretendem revitalizar o processo. Este desengano também se mostra 
vinculado à submissão e adquire um rosto perplexo e inativo, dividido 
entre a fidelidade ao compromisso e a esperança de uma nova 
                                                                                                                                                                                  
convocó a los lectores?: dar criterios sobre la ‘peligrosidad’ o la ‘conveniencia’ de publicar la 
novela. ¿El resultado de los lectores?: Sin ponerse de acuerdo, la mayoría dijo que era una 
buena novela, que mostraba (como gran parte de la literatura que se escribía por esos 
tiempos) una cara dura de la realidad cubana y que debía publicarse. La novela, como se 
sabe, se publicó mucho después y quienes trabajábamos entonces en el Instituto Cubano 
del Libro sabemos que fue tras un largo y duro proceso de luchas. Pero lo importante es 
esto: sólo uno de aquellos lectores (cuyo nombre me reservo) tuvo miedo de apoyar la 
publicación de una obra que venía satanizada por absurdas razones políticas. (VALLE, 
2010, p.10) 
12
  O referido boom empresta a nomenclatura do primeiro boom latino-americano, conhecido 
como um núcleo de escritores hispano-americanos da década de 1960. Fizeram de seus 
ideais um ponto de encontro a favor da política castrista e contra Batista. Com o tempo, o 
apoio ao movimento castrista tornou-se um ponto de desencontro. Entre as principais 
características destacam-se a diversidade no espaço retratado, a desintegração das formas 
tradicionais do romance e os jogos de linguagem. 
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mudança. Na última etapa ocorre a saída para o exílio, especialmente 
durante os anos noventa, época em que tem lugar um grande êxodo 
de intelectuais. Quase todos empreendem a viagem convencidos da 
impossibilidade da reforma política e com o desejo de começar uma 
nova vida
13
. (ESTEBAN, 2006, p. 281, tradução nossa) 
É durante esse período que aflora a reformulação de ícones e mitos 
culturais que partem da própria realidade e se conformam na ficção. Ser 
iconoclasta, como expressa o escritor Alberto Garrandés (2002), para o meio 
em que se desenvolve a narrativa cubana dos últimos anos, equivale a uma 
apropriação de um pensamento cultural diferente. Diferente e incessante. 
Diferença em relação ao que vinha sendo praticado. Agora, a enunciação do 
sujeito e a imaginação alegórica, os personagens, o tempo, a ação, a 
atmosfera e a construção de mundos, apresentam características resistentes 
nesta nova produção de realidades. Incessante porque esta nova realidade se 
produz através da reflexão do artista, que terá um caráter por vezes ontológico, 
mitográfico, lúdico ou social. 
Neste cenário, surge o autor Atilio Jorge Caballero. Este autor nasce no 
dia 5 de abril do ano de 1959 na cidade de Cienfuegos. Possui licenciatura em 
dramaturgia, é poeta e narrador. Estudou Literatura na Escola Nacional de 
                                                             
13
  En los años de adolescencia esas personas toman parte en la lucha clandestina contra 
Batista o se abstienen de ella, pero ambos comportamientos tienen un profundo significado 
político. Viven su primera juventud precisamente cuando la revolución llega al poder; y 
alcanzan la condición de adultos al mismo tiempo que la revolución, alrededor de 1970. Más 
tarde, cuando experimentan un período vital de carácter crítico, relacionado con la madurez, 
la revolución entra en crisis, en torno a los años noventa. Muchos intelectuales de esta 
generación han experimentado una trayectoria vital común. Así, la esperanza que mantenía 
encendida su lucha política contra la dictadura se transforma en entusiasmo en 1959, 
cuando se produce el triunfo de una revolución en la que ocuparán un lugar destacado, y a 
cuya definición contribuyen de manera muy especial; del entusiasmo pasan a la decepción, 
traicionados por un dogmatismo que restringe los espacios de libertad, y que en muchos 
casos silencia las voces críticas que pretenden revitalizar el proceso. Este desengaño se 
muestra además vinculado a la sumisión, y adquiere un rostro perplejo e inactivo, a medio 
entre la fidelidad al compromiso y la esperanza de un nuevo cambio. En la última etapa se 
produce la salida al exilio, especialmente durante los noventa, época en que tiene lugar el 
gran éxodo de intelectuales. Casi todos emprenden el viaje convencidos de la imposibilidad 





Artes (La Habana, 1979-82), licenciou-se em Teatro e Dramaturgia no Instituto 
Superior de Arte (La Habana, 1986-91), graduou-se na especialidade de roteiro 
cinematográfico na Escola Internacional de Cinema de San Antonio de los 
Baños (La Habana, 1997). Trabalhou como professor/instrutor de teatro na 
Casa de la Cultura de Regla em Havana entre 1984 e 1987; desenvolveu 
atividades como diretor de teatro na Direção Nacional de Cultura de Nicarágua 
(Masaya, Granada) entre 1987-1988; trabalhou como especialista em 
investigação teatral no Departamento de Teatro da Casa das Américas em 
Habana entre 1988 e 1992; foi coordenador de oficinas e assistência de 
produção na Escola Internacional de Teatro de América Latina e o Caribe 
(EITALC) em Havana entre 1989 e 1992; trabalhou com dramaturgia e direção 
artística com o grupo Teatro dos Elementos na cidade de Cienfuegos, entre 
1998 e 2002; atualmente desempenha atividades como diretor artístico do 
grupo Teatro de La Fortaleza, função que desenvolve desde o ano de 2003.14 
Publicou La suela del zapato (Extramuros, 1987); Las canciones 
recuerdan lo mismo (Editora Letras Cubanas, 1989); El sabor del agua (Editora 
Letras Cubanas, 1991); El azar y la cuerda (Coleção Pinos Nuevos, 1995); 
                                                             
14
  Lecionou oficinas das quais destacamos: Oficina Teatral de Criação Coletiva, Universidade 
de Manágua, Nicarágua, Abril de 1987; Oficina do texto literário ao texto espetacular 
(Dramaturgia e Direção Cênica), Centro Cultural La Orotava, Santa Cruz de Tenerife, 
Canarias, Espanha, 1999; Oficina La mirada indiscreta (produção escrita criativa), Centro 
Cultural Viera e Clavijo, Santa Cruz de Tenerife, Espanha, 1999; Oficina de Dramaturgia e 
Roteiro Cinematográfico, Cienfuegos, 2002. Salientamos também os espetáculos por ele 
dirigidos: Érase una vez un rey (O. Castro, Grupo ISTEC, 1982); Ropa de Teatro (M. Galich, 
Grupo Teatro Nuevo, 1983); Del bolsillo ajeno (C. de María, Grupo ISTEC, 1983); La 
tempestad (W. Shakespeare, Grupo la Rueda, 1984); Pinocho (Creación colectiva, Grupo 
Meñique, 1985); Encuentro en el zoo (E. Albee, Grupo La Rueda, 1986); Las manos de 
Maiakovski (Creación coletiva, 1987); Oficio de tinieblas (Espacio Unipersonal, Carmen 
Fragoso, Teatro Caribeño, 1991); La vendeta (Codireção com Martín Stigol, Teatro dela 
Zattera, 1993); Le donne di Caravaggio (A. Caballero, Grupo Itália-Cuba, 1996); Ten mi 
nombre como un sueño (Diretor assistente, Teatro dos Elementos, 1999); Confabulario 
(baseado nas fábulas de Esopo, Teatro dos Elementos, 2000);  Hambre (Espetáculo 
unipessoal sobre textos de Henry Miller, 2001); Opción Zero (Dramaturgia e direção, Teatro 
dos Elementos, 2002); Woyzeck  (Georg Buchner, Teatro de la Fortaleza, 2004); La bruja y 
el camarón (Criação coletiva, Teatro de la Fortaleza, 2004); El tigre de Tracy (sobre o 




Naturaleza muerta con abejas (Olalla Edições, Madrid, 1997 e Editora Letras 
Cubanas, La Habana, 1999); La arena de las plazas (Editora Abril, 1998), 
recebendo por esta obra o Prêmio Calendário de Poesia; La última playa 
(Editora Unión, La Habana, 1999; Akal Edições, Madrid, 2001 e Edições 
Mecenas, Cienfuegos, 2004), que foi reconhecida pelo Prêmio UNEAC Cirilo 
Villaverde; Tarántula (Editora Letras Cubanas, 2000); Escribir el teatro (Graffein 
Edições, Barcelona, 2001 e Reina del Mar Edições, Cienfuegos, 2005); Como 
el aire en las orejas (Mecenas Edições, 2005); Marca de agua (Edições 
Alarcos, 2005); Utopía y desencanto (Tradução de Claudio Magris, Reina del 
Mar Edições, 2005); La máquina de Bukowski (Editora Letras Cubanas, La 
Habana, 2007) e Rosso Lombardo (Editora Letras Cubanas, La Habana, 2012) 
pela qual recebeu o Prêmio Alejo Carpentier 2013 na categoria de contos. 
Seus textos de narrativa e poesia têm sido veiculados em várias 
antologias em Cuba e em outros países, entre elas: Los ríos de la mañana 
(Poesia, Compilação de N. Codina, UNEAC, Cuba), Los muchachos se 
divierten (Narrativa, Compilação Senel Paz, Editora Abril, Cuba); Poco antes 
del 2000 (Narrativa, Compilação A. Garrandés, Editora Letras Cubanas, Cuba); 
Poesía cubana de los 80 (Editora La Palma, Las Palmas de G. Canarias, 
Espanha); Racconti dal Mondo (Narrativa, Stampa Alternativa, Bologna, Itália); 
12 poetas cubanos (Poesía y Poética, México); Retrato de grupo (Poesía. 
Compilação V. Fowler e A. J. Ponte, Editora Letras Cubanas, Cuba); Un grupo 
avanza silencioso (Poesía, Compilação D. Huerta, UNAM, México); Anuarios 
de Narrativa y Poesía 1997, (Editora Unión, La Habana), entre outros.15 
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  Atilio Caballero vêm recebendo vários prêmios ao longo de sua carreira, destacamos: 
Prêmio de Puesta en Escena concedido a Ropa de Teatro, Festival Nacional de Teatro 
Aficionado, La Habana, 1985; segundo Prêmio no Concurso Internacional “Antonio 
Machado” de Narrativa, RENFE, Madrid, 1996; Prêmio Nacional Pinos Nuevos (Narrativa) 
em 1996 pela obra El azar y la cuerda; Prêmio Nacional Calendário de Poesia em 1997 pela 
obra La Arena de las plazas; Prêmio Nacional Cirilo Villaverde de Novela UNEAC em 1998 
pela obra La última playa; Prêmio Internacional de Literatura Independente (PILI), Editora 
Ópera Prima, Madrid em 1999 pelo romance La última playa; Prêmio Nacional de Teatro 
UNEAC 2000 pela obra Ten mi nombre como un sueño; com o romance La máquina de 
Bukowski foi finalista no Prêmio Alejo Carpentier em 2003; Prêmio Beca de Creación Dador 
2005, Teatro (La casa de los fantasmas), Instituto Cubano do livro, 2005. 
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Além do comentado anteriormente, no ano de 2005 foi dedicada a ele a 
Feira Internacional do livro em Cienfuegos. Atilio J. Caballero colabora com 
artigos sobre teatro, literatura e traduções (italiano) em diferentes publicações 
culturais e revistas, como La Gaceta de Cuba, UNIÓN, Conjunto, Diáspora(s), 
Gestos (Teatro, EU), Escribir y publicar (Espanha), El signo del gorrión (Poesia, 
Espanha), Encuentro de la cultura cubana (Madrid), Poesía y Poética (México), 
Crítica (México), II Maiakovski (Itália), La Isla Infinita, La Gaceta, Cubista 
Cacharros(s) (Brasil), entre outros. Foi o fundador do conselho da redação da 
revista Naranja Dulce e do Projeto Cultural Alternativo Paideia, La Habana, 
1988-91; foi também o roteirista do documentário El viejo y el lago (Prêmio 
Documania 2001, Madrid), Televisión Canaria e Escuela Internacional de Cine 
de la Habana, 2000. Foi jurado dos seguintes prêmios: Prêmio Calendário 
(Conto) 1999; Prêmio Uneac de Novela 2000; Prêmio Fundación de la Ciudad, 
Santa Clara, 1999; Festival Nacional de Teatro de Pequeño Formato, Villa 
Clara 2002, Festival Nacional de Teatro de Camaguey 2004 (AS. Hnos. Saiz), 
entre outros.  
Em suas narrativas (El azar y la cuerda, Naturaleza muerta con abejas e 
La última playa) a representação do meio real é problematizado como um 
elemento que afeta a compreensão da própria realidade ficcional e a 
transforma em todas as suas dimensões. O domínio da linguagem é 
imprescindível para a percepção e adaptação das diferentes formas de 
representação social, pois na narrativa se evidenciam convenções sociais e 
comportamentais masculinas, femininas, étnicas, místicas, históricas, enfim, 
expressadas de maneira que fazem sentido para o leitor e que nem sempre 
são formuladas como representações de indivíduos que concordam com o 
sistema político castrista. Conforme a acepção de discurso de Van Dijk (1992), 
o discurso é o resultado da comunicação e no processo comunicativo, a 
linguagem apresenta um papel muito importante para comunicar ideias ou 
crenças de uma sociedade complexa.  
Em meio a esse ambiente de reformulações críticas da narrativa cubana, 
analisaremos as obras selecionadas com o objetivo de identificar e investigar 
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2 CONCEITOS OPERATÓRIOS: A PROBLEMÁTICA DA RESISTÊNCIA NOS 
ESTUDOS LITERÁRIOS 
  
As obras aqui analisadas são obras que evidenciam elementos que 
possibilitam a construção de mundos imaginários, possíveis representações de 
realidades vividas ou desejadas. Ao estudar a ficção podemos afirmar que “[...] 
a narração de ficção se define pelo fato de que seu referente não é o mundo, 
mas sim uma particular sub-organização do mundo reunida sob a rubrica do 
imaginário”. (LENNARD, 2002, p. 21, tradução nossa) 16 A ficção transforma-se 
como um modo particular de reformular o mundo social, por vezes 
reelaborando mundos possíveis que surgem a partir de interpretações de uma 
determinada realidade como representação de uma “vida social” própria ou 
desejada. Assim, essa representação almeja abarcar as situações vividas por 
uma sociedade específica em um momento determinado. 
 Na perspectiva crítica deste trabalho, o entorno social é sumamente 
relevante, não apenas para a compreensão, mas também para a criação 
literária na medida em que, conforme Lennard (2002, p. 21, tradução nossa): 
“Marx afirmou que o processo de ideação dos seres humanos estava amarrado 
ao seu momento social [...] e Karl Mannheim vinculava todo o pensamento 
humano a processos sociais e a uma espécie de motivação inconsciente 
coletiva.” 17. De certa forma, a literatura é uma possibilidade de construção de 
um mecanismo de defesa, ou seja, pode vir a desempenhar uma função de 
resistência à realidade através de elementos irreais ou fictícios, da criação de 
mundos engendrados que propiciam mudanças pessoais ou coletivas. Por esse 
                                                             
16
 “[...] la narración de ficción se define por el hecho de que su referente no es el mundo, sino 
una particular suborganización del mundo reunida bajo la rúbrica de lo imaginario”. 
(LENNARD, 2002, p. 21) 
17
 “Marx afirmó que el proceso de ideación de los seres humanos estaba atado a su momento 
social [...] y Karl Mannheim vinculaba todo el pensamiento humano a procesos sociales y a 
una especie de motivación inconsciente colectiva.”. 
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motivo, consideramos que a questão social e o seu entorno é relevante para a 
análise das obras selecionadas. Torna-se claro que o momento de crise 
socioeconômica da República Cubana influenciou na criação das obras de 
Atilio Caballero, já que é possível percebê-las como uma representação 
ficcional de aspectos da sociedade cubana das últimas décadas do século XX. 
As narrativas El azar y la cuerda, La última playa e Naturaleza muerta con 
abejas representam ao mesmo tempo o pensamento utópico que se criou em 
torno à figura do poder do governo e de seu representante máximo Fidel 
Castro, assim como a resistência dos personagens que desejam melhores 
condições de vida mas são incapazes de abandonar a ilha cubana: “¿por qué 
me acosas cuando menos te necesito?, ¿por qué tienes que hacer que me 
pregunte qué hago aquí, o por qué estoy aquí..., aquí o en cualquier parte, 
ahora o quién sabe cuando todo da lo mismo.” (CABALLERO, 1999, p. 32, grifo 
do autor). 
 Nesse sentido, a resistência se manifesta como um ato que permite aos 
personagens, inseridos nas obras citadas anteriormente, fazer frente à situação 
política e social do meio no qual estão imersos. Alfredo Bosi (2002) destaca, 
dentro do processo de resistência, a importância do indivíduo inserido em seu 
meio social como o sujeito capaz de problematizar e por em crise os “laços 
apertados que o prendem à teia das instituições.” (BOSI, 2002, p. 134).  
Ainda em sua obra Literatura e Resistência, Bosi (2002, p. 118) analisa a 
problemática da resistência como um conceito naturalmente ético e não 
estético: “O seu sentido mais profundo apela para a força da vontade que 
resiste a outra força, exterior ao sujeito. Resistir é opor a força própria à força 
alheia. O cognato próximo é in/sistir; o antônimo familiar é de/sistir.”. Desta 
forma, a resistência é vista como algo que se origina a partir de um princípio 
ético, inerente ao sujeito e que se manifesta através das divergências entre 
indivíduo e sistema, gerando uma tensão entre o “eu” e o meio social. No caso 




A resistência como uma forma imanente da escrita pressupõe 
independente de qualquer influxo político, uma tensão interna em sua formação 
narrativa, como o ponto de vista e a estilização da linguagem. Assim: “A escrita 
resistente (aquela opção que escolherá afinal temas, situações, personagens) 
decorre de um a priori ético, um sentimento do bem e do mal, uma intuição do 
verdadeiro e do falso, que já se pôs em tensão com o estilo e a mentalidade 
dominantes.” (BOSI, 2002, p. 130). 
Em entrevista ao Jornal da USP (2003), Alfredo Bosi aponta que um 
escritor resistente é aquele que não reproduz simplesmente as ideologias 
dominantes, mas sim aquele que resiste ao sistema e, ao mesmo tempo, adere 
ao sistema. Pode-se dizer que Atilio Caballero abarca em suas narrativas o 
inconformismo que se traduz em resistência e ao mesmo tempo exacerba um 
pensamento crítico que não se resume ao sentimento de revolta, mas sim de 
questionamento. Conforme palavras de Inês Skrepetz em sua dissertação A 
Resistência de Ernesto Sabato:  
[...] existem diferentes graus de tensão entre o autor e o seu universo, 
isto é, pode-se dizer que a resistência, por partir de um princípio ético, 
interno ao indivíduo, parte, também da inconformação do mesmo 
perante as diversas realidades [...], pois o ato de resistir parte, 
juntamente, da tensão entre o ser e o mundo e o fruto dessa tensão é 
a sua consciência crítica, a qual o possibilita incorporar a resistência. 
(SKREPETZ, 2011, p. 87) 
 Se, por um lado, as obras examinadas possuem uma face de aderência 
ao sistema sócio-político, por outro lado, elas representam um inconformismo 
que se manifesta no cotidiano dos personagens, um sentimento consciente de 
revolta. A incorporação dessa tensão entre a não resignação consciente e a 
aceitação da realidade cria uma consciência crítica capaz de mostrar-se 
resistente. 
 Ainda, sob o prisma de Inês Skrepetz, a proposta de resistência que se 
encontra na obra de Ernesto Sabato, não se baseia somente na concepção de 
resistência como inconformismo, ao contrário:  
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[...] ela parte dessa não-conformação e se direciona para a sua 
incorporação ao cotidiano, por isso ela está permeada por uma práxis 
contemporânea, atitudes e modos alternativos de se proceder, isso é, 
se a consciência nasce da revolta, a resistência é a incorporação 
consciente da insatisfação discernindo perante o quê e como 
encarná-la. 
 Da mesma forma que na obra de Sabato, as narrativas aqui 
selecionadas apresentam o não-conformismo que se incorpora às ações 
cotidianas de seus personagens. Na obra La Resistencia, podemos encontrar a 
seguinte afirmação: “[...] pienso si no será siempre así, que el arte nazca 
invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra ansiedade, y de nuestro 
descontento.” (SABATO, 2005, p. 92). De certa forma, a resistência questiona 
incessantemente o meio no qual os agentes estão imersos e os personagens 
anseiam mudanças coletivas e individuais. 
Rafael Hernández, em sua obra Mirar a Cuba: ensayos sobre cultura y 
sociedad civil, aponta aspectos relevantes sobre cultura e resistência, política e 
arte. Assim, em suas palavras, apreendemos que sob um olhar político a 
cultura representa um sistema de resistência perante fatores desagregadores 
da coesão social. Ao aludir aos fatores desagregadores, Hernández se refere 
basicamente às condições sociais que vêm se tornando, ao longo dos últimos 
50 anos, um fardo bastante pesado para a sociedade cubana. Entre os fatores 
mencionados, destacamos: “Governar com um menor consenso e em meio ao 
descontentamento, as formidáveis dificuldades de repartir a escassez, a 
ineficaz comunicação ideológica com o mundo exterior e a arrogância dos 
Estados Unidos […].”(HERNÁNDEZ, 2002, p. 32, tradução nossa)18. Estes 
elementos constituem a razão da resistência e podemos observá-los na 
tessitura narrativa das obras de Atilio Caballero. Mas, ainda sob a visão de 
Hernández, a resistência não deve ser vista como a deterioração de um regime 
político ou a falência do sistema social. Ao contrário, os cidadãos cubanos 
consideram-se efetivamente iguais entre si, e não apenas para a Constituição 
                                                             
18
 “Gobernar con un menor consenso, y en medio del descontento, las formidables dificultades 
de repartir la escasez, la ineficaz comunicación ideológica con el mundo exterior y la 
arrogancia de los Estados Unidos [...].” (HERNÁNDEZ, 2002, p. 32) 
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da República de Cuba, mas independentemente de sexo, cor, religião e região 
em que vivem, qualquer cubano se percebe capaz de reclamar os seus direitos 
como membro digno da sociedade civil, expressando suas inconformidades 
com o sistema. Cabe pensar que, conforme aponta Hernández, a resistência 
que se traduz nas obras estudadas, é reflexo positivo do nível cultural e político 
e de uma consciência social germinada e cultivada pela Revolução: 
[…] Temos que nos lamentar por ter criado a estes exigentes 
cidadãos, que acreditam merecer serviços de saúde, educação, 
seguro social, oportunidades de trabalho, etc., de nível adequado, 
acostumados à munificência ou inclusive ao paternalismo do Estado 
ou, ao contrário, parabenizar-nos por esse nível de cultura política e 
de consciência social engendrado pela revolução, que hoje pressiona 




 Desta forma, ao mesmo tempo em que a problemática da resistência se 
instaura no processo representativo da sociedade cubana, percebe-se que ela 
é fruto de uma ação continuada dentro da própria Revolução. O inconformismo 
nos leva à evolução, o desejo de mudança requer que se estabeleçam novos 
parâmetros, que se crie uma instituição social capaz de dar continuidade à 
democratização social em Cuba: 
[…] é necessário uma autoridade real que permita produzir reajustes, 
impulsionar um relevo necessário na liderança, separar de maneira 
incruenta dos esquemas anteriores, manter a continuidade das 
conquistas e metas sociais essenciais da revolução, reformar as 
estruturas criadas, reorganizar a economia e o sistema jurídico, 
promover mecanismos mais eficientes e, ao mesmo tempo, ir 
executando a delegação de poder necessária para que a mudança a 
um sistema mais descentralizado e democrático seja viável. Quem 
pode conduzir este processo de maneira menos custosa, com o 
                                                             
19  […] ¿hay que lamentarse por haber creado estos exigentes ciudadanos, que creen merecer 
servicios de salud, educación, seguridad social, oportunidades laborales, etc., de nivel 
adecuado, acostumbrados a la munificencia o incluso al paternalismo del Estado socialista, 
en medio de la crisis económica que se está atravesando o, por el contrario, felicitarse por 
ese nivel de cultura política y de conciencia social engendrado por la revolución, que hoy 
presiona sobre el liderazgo socialista? (HERNÁNDEZ, 2002, p. 39) 
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menor trauma para o corpo social e com a maior estabilidade para o 
país, é Fidel Castro. (HERNÁNDEZ, 2002, p. 32, tradução nossa) 
20
 
 Portanto, ao mesmo tempo em que a resistência se expressa através da 
discordância de muitos aspectos internos ao direcionamento político e social, 
ela é fruto desse mecanismo e requer mudança. Ou seja, a resistência que se 
manifesta na contextura das obras analisadas, reclama para si atos de 
mudança, novos rumos e novas possibilidades, sem refutar o sistema político 
como um todo. 
Segundo Jacques Rancière em sua obra Será que a arte resiste a 
alguma coisa (2005), pode-se observar que desde seu ponto de vista o termo 
resistência reúne dois polos que se repulsam e se atraem constantemente. 
Esses polos estão constituídos pela ideia da arte e pela ideia da política e, 
devem fazer perdurar a tensão que faz voltar-se, uma para a outra, uma 
política da arte e uma poética da política que não conseguem unir-se sem que 
se autodestruam. Promover que essa tensão se mantenha, significa opor-se à 
confusão ética que tende a se sobrepor em nome da resistência e com o nome 
de resistência. 
Essa tensão entre a literatura e a política também é citada por Bosi, em 
seu livro Literatura e Resistência, expressa através de uma tensão entre o “eu” 
e o “mundo” que se manifesta através de uma perspectiva crítica, inerente à 
escrita:  
O que torna o romance não mais uma variante literária da rotina 
social, mas o seu avesso; logo, o oposto do discurso ideológico do 
homem médio. [...] A escrita de resistência, a narrativa atravessada 
pela tensão crítica, mostra, sem retórica nem alarde ideológico, que 
                                                             
20
 [...) hace falta una autoridad real que permita producir reajustes, impulsar un relevo necesario 
en el liderazgo, separarse de manera incruenta de esquemas anteriores, mantener la 
continuidad de los logros y metas sociales esenciales de la revolución, reformar las 
estructuras creadas, reordenar la economía y el sistema jurídico, promover mecanismos 
más eficientes y, al mismo tiempo, ir ejecutando la delegación de poder necesaria para que 
el tránsito a un sistema más descentralizado y democrático sea viable. Quien puede 
conducir este proceso de la manera menos costosa, con el menor trauma para el cuerpo 
social y con la mayor estabilidad para el país, es Fidel Castro. (HERNÁNDEZ, 2002, p. 32) 
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essa “vida como ela é” é, quase sempre, o ramerrão de um 
mecanismo alienante, precisamente o contrário da vida plena e digna 
de ser vivida. (BOSI, 2008, p. 130) 
 O conceito de resistência está impregnado de uma variedade de ideias e 
como tal transforma-se em um elemento rico em significações. Seu sentido 
depende não somente do elemento observado, mas também dos olhares 
lançados que, ao fundir objeto e olhar, revelam distintas formas de resistir.  O 
meio em que se resiste deve ser capaz de promover a continua tensão entre os 
conflitos gerados dentro e fora do indivíduo. Nas obras aqui analisadas os 
personagens colocam em crise os valores, crenças e costumes, repensando os 
elementos construídos culturalmente, recusando alguns aspectos, mas nunca 
renunciando o entorno social.  
No decurso das obras analisadas, é possível perceber que a linguagem 
literária, teatral e musical também se manifesta como um instrumento de 
resistência que se soma às demais características inerentes aos personagens. 
Em distintas instâncias, temos tais elementos como propulsores na criação de 
novos mundos ideados. Exemplo disso constata-se quando o protagonista da 
obra Naturaleza muerta con abejas , que será analisado no capítulo V, 
percebe-se íntegro ao “cumprir com a pátria e com a literatura”, ou quando nos 
contos Arquitectura del Lugar e De Rerum Novarum os personagens suplicam 
por uma renovação através da expressão teatral, ou ainda, por meio dos 
instrumentos musicais, na obra La última playa, quando o protagonista toca a 
flauta como despedida do Sr. Bossman ou como um presente para a linda 
jovem:  
Simons comenzó a tocar su flauta, caminando siempre entre los 
agujeros iluminados. En un par de momentos, la muchacha creyó que 
el temblor de los resplandores estaba inspirado por la melodía. El 
fulgor decrecía con los tonos bajos o se llenaba de fuerza con los 
agudos, como si al soplar el instrumento se avivase el fuelle de un 
herrero. (CABALLERO, 1998, p. 72) 
35 
 
Por outro lado, é possível percebermos a música – os sons melodiosos 
que proveem dos artefatos construídos por Simons – como uma despedida 
metafórica da ilha:   
[...] a Simons le resultaba difícil creer que esa amalgama de sonidos 
fuese obra suya. Las ráfagas que venían del mar modulaban una 
escala polifónica, formando un todo armónico. La combinación 
simultánea y casi perfecta era el resultado del viento al atravesar los 
caracoles, y la multiplicidad de zumbidos no dependía tanto del 
tamaño como del ánima que cada uno de ellos encerraba en su 
concavidad, un secreto que Simons conocía desde joven, cuando se 
instaló en el cayo [...]. (CABALLERO, 1998, p. 97)  
Essa despedida figurada vem acompanhada, conforme palavras do 
personagem, com um sentimento de medo, um medo irracional ante o 
desconhecido.   
A conformação da resistência dá-se em diferentes níveis e de formas 
variadas, mas fundamentalmente, um homem que resiste é, nas palavras de 
Camus:  
Um homem que diz não. Mas, se ele recusa, não renuncia: é também 
um homem que diz sim, desde o seu primeiro movimento. Qual é o 
significado deste “não”?- Significa, por exemplo, “as coisas já duraram 
demais”, “até aí sim; a partir daí, não”; “assim já é demais” e, ainda, 
“há um limite que você não vai ultrapassar”. [...] A revolta não ocorre 
sem o sentimento de que, de alguma forma e em algum lugar, se tem 
razão. (CAMUS, 1996, p. 25). 
Tendo em vista a tensão entre os personagens e o mundo social que os 
rodeia, as narrativas aqui examinadas serão comentadas em base ao processo 
de escrita resistente, onde o tema resistência não é declarado abertamente, 
mas perpassa toda a narração através das escolhas linguísticas, da 
estruturação narrativa, das vozes e da representação do meio social. 
 Da mesma forma, Bosi (2008), nos diz que a escrita resistente não 
resgata apenas o que foi dito uma só vez no passado distante e que, não raro, 
foi ouvido por uma única testemunha, como também o que é calado no curso 
da conversação banal, por medo, angústia ou pudor e que soará no monólogo 
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narrativo, no diálogo dramático. O passado também é um elemento importante 
no decurso da resistência, fruto da consciência e do inconformismo, e é 
interpretado através da memória dos personagens nas narrativas analisadas.  
Desde que não seja usada a serviço de ideologias reducionistas e/ou 
soberanas, a memória se constitui como um influente instrumento de 
resistência. Conforme Said, a memória: “[...] é uma das principais defesas 
contra um apagamento histórico. É um meio de resistência.” (SAID, 2003, p. 
184). Parafraseando o escritor Ernesto Sabato (1998, p.18), a memória foi 
muito valorizada pelas grandes culturas, como resistência antes do devir do 
tempo. Não a simples recordação de acontecimentos, mas sim a necessidade 
de cuidar e transmitir as primordiais verdades.  
Entendemos, nesta análise, a memória como uma forma de 
ressignificação do passado, que para Le Goff (1984) constitui-se em uma 
memória consciente imbuída de uma crítica histórica social e que se vê 
empregada pelos personagens com o intuito de delinear as razões de sua 
resistência. Da mesma forma, Paul Ricoeur, em sua obra La lectura del tiempo 
pasado, memoria y olvido, afirma que a memória nos permite dar novos valores 
para o presente vivido, assim como o esquecimento não é simplesmente o 
inimigo da memória, mas pode ser entendido de duas diferentes maneiras:  
Devemos diferenciar dois níveis de profundidade em relação ao 
esquecimento. No nível mais profundo, este se refere à memória 
como inscrição ou conservação da memória. No nível manifesto, se 
refere à memória como função da evocação ou da rememoração. 
(RICOEUR, 1999, p. 8, tradução nossa) 
21
 
 O esquecimento também se faz presente nas obras de Atilio Caballero 
como parte do resgate dessa consciência crítica. Portanto, a memória, assim 
                                                             
21  Hay que distinguir dos niveles de profundidad respecto al olvido. En el nivel más profundo, 
éste se refiere a la memoria como inscripción, retención o conservación del recuerdo. En el 
nivel manifiesto, se refiere a la memoria como función de la evocación o de la 




como a resistência, é multifacetada e a perceberemos em variados nuances 
nas narrativas estudadas. 
Propomos, portanto, verificar no próximo capítulo como o processo de 
resistência se manifesta de diferentes formas nas três narrativas selecionadas 
analisando a influência do entorno social apresentado como um elemento que 
se funde com a obra e é capaz de transformar-se em um componente interno à 
produção artística, o posicionamento de inconformismo frente à situação 
política e social, a capacidade que a narrativa tem de problematizar o meio 
representado, a tensão constante entre a revolta e a resignação, o desejo de 
mudança, o passado como consciência histórica e a memória seletiva. Para 
isso, a nossa análise será norteada pelos principais conceitos de resistência 
expostos por Alfredo Bosi e selecionados nesta investigação, que são: a 
problematização do “eu” em relação às amarras sociais, a crise no meio social, 
o processo resistente que se torna imanente à escrita, mas que não se 
configura como tema e a tensão entre o inconformismo e a aderência política 










3  EL AZAR Y LA CUERDA 
Cada vez son menos los que aguantarían la puerta dando tiempo a 
que tú escapes; los que, ya estando en movimiento, ralentarían su 
marcha para reducir las distancias; los que pondrían un dedo en el 
orificio del dique, porque ya no es posible avisarte sin que se 
desplome. Son pocos, pero son, ya se sabe. (CABALLERO, 1996, p. 
43) 
 
 Esta obra está composta por contos que mantêm entre si uma relação 
de proximidade.  
Nadia B. Gotlib, em sua obra Teoria do Conto, nos proporciona uma 
ampla visão da problemática relacionada à definição estética/estrutural de um 
conto. Em meio ao debate que Gotlib instaura, podemos destacar a percepção 
do conto como um relato que deve ser apreciado pela sua construção capaz de 
confrontar a vida com o narrado. A partir do momento em que o conto se 
configura como uma produção estética dentro da literatura não deve ser 
examinado como um elemento capaz de responder pelo seu valor de verdade 
ou inverdade. Não cabe, portanto, verificar qual é o grau de aproximação com a 
realidade, mas sim apreciar os múltiplos e antagônicos aspectos que o 
constituem.  
Segundo Ricardo Piglia, um conto abarca duas histórias: uma história é 
a que surge em primeiro plano e a segunda história é a que se oculta. Assim, 
desde sua perspectiva, a arte do conto estaria em fundir ambas as histórias, 
ocultando o elemento surpresa e apenas revelando-o ao final. As duas histórias 
narradas possuem elementos em comum que as constituem em sua forma 
estrutural e temática, mas que não permite que a história secreta seja 
percebida tacitamente. Faz-se necessário que o leitor intervenha com o intuito 
de deslindar para o além do expresso e do não dito. Assim, nas palavras de 
Piglia: "O conto se constrói para fazer aparecer artificialmente algo que estava 
oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma experiência única que nos 
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permita ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta." (PIGLIA, 
2001, p. 24). Na sequência, a análise que nos propomos a realizar é fruto do 
embate do entrelaçamento das histórias e que fazem emergir, em meio aos 
temas abordados, o processo resistente. 
A subdivisão interna compõe-se por: Dark side of the moon, Los caballos 
de la noche, Manguaré. Buena música, Un aire que bate, Steinway and sons, 
Una tranquila sobremesa de domingo o Naturaleza muerta con cubierto, 
Arquitectura del lugar e De Rerum Novarum. Os aspectos comuns aos textos 
são representados pela busca incessante do “eu” através da exploração da 
experiência pessoal, individualizada e em meio ao processo coletivo.  
 Os personagens tendem ao isolamento físico e intelectual, julgando 
através da observação individual e subjetiva o meio em que se manifestam. 
Segundo Luis Manuel García (1998), o conjunto das narrativas se transforma 
em um ato de espeleologia da natureza humana, buscando através do olhar 
atento questionar valores humanos como a morte, a verdade, a fé, o 
compromisso, entre outros. 
 Os textos que compõem esta narrativa de Atilio Caballero estão 
atravessados pela ação resistente de seus protagonistas. Resistência que, por 
um lado, se mostra através da tolerância às forças exteriores, externas ao 
sujeito da enunciação, como uma forma de resistência à mudança. Por outro 
lado, a resistência que se manifesta durante os momentos conflitantes que 
ocorrem dentro do personagem, momento limite que provoca uma dilaceração 
interior, uma resistência pela sobrevivência. Assim, o processo de resistência 
não ocorre como tema fundamental, ele subjaz no decurso inerente à escrita e 
cria uma intensificação dos sentimentos e da constante tentativa de encontrar o 
“eu” entre os diversos instantes angustiados do indivíduo, uma busca 
incansável que tem como propósito primário a preservação de sua 
individualidade mediante tentativas homogeneizantes da sociedade. Na análise 
que segue, veremos como se apresenta a questão da resistência desde três 
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pontos de vista: a resistência como símbolo da busca da liberdade, a 
resistência como desejo de mudança e a resistência como resistência política e 
renovação social.  
 
3.1 A RESISTÊNCIA COMO SÍMBOLO DA BUSCA DA LIBERDADE 
 
 Os contos Dark side of the Moon e Los caballos de la noche 
apresentam, em sua composição narrativa, certa manifestação de resistência 
que leva ao “eu” narrativo a uma constante procura por liberdade, tanto física 
como intelectual. São contos permeados pela sensação onírica e que possuem 
traços em comum no que se refere ao modo de representar o desejo de 
libertar-se das amarras sociais. Analisemos, na continuidade, como a busca 
pela liberdade se concretiza nos contos mencionados. 
3.1.1 DARK SIDE OF THE MOON22 




 O título do conto pode ser entendido como uma referência ao álbum de 
mesmo nome da banda Pink Floyd e, ao analisarmos a temática de ambos 
                                                             
22
  Dark Side of the Moon é o nono álbum da banda de rock progressivo Pink Floyd, lançado 
nos Estados Unidos em 17 de março de 1973. O álbum enfoca uma série de aspectos da 
vida moderna: o nascimento, o tempo, o dinheiro, os conflitos armados, as viagens, as 
doenças mentais e a morte, como pressões cotidianas que podem levar alguém à loucura.  
Referência: http://www.lastfm.es/music/Pink+Floyd/Dark+Side+of+the+Moon acesso em 
08.06.13  
23
  FLOYD, Pink. Dark Side of the Moon. On the run. Gravadora: EMI, 2003. 
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podemos perceber certa convergência nos temas. Além disso, a questão 
musical é um elemento que atravessa as narrativas analisadas e pode ser 
considerado em alguns momentos como elemento disjuntivo, opositor e capaz 
de ressaltar tensões, e em outros momentos como um aspecto integrador da 
cultura cubana. O conto Dark Side of the Moon está formado por um narrador-
protagonista em primeira pessoa que divaga entre o onírico e a realidade, entre 
a ilusão e o momento presente. O sentimento de angústia em busca da 
liberdade, seja ela física ou ideológica, revela-se nesta narrativa através de 
uma sequência de sugestões metalinguísticas que se expressam na tessitura 
da linguagem narrativa.  
 A busca pela palavra inequívoca, Marcel Proust; a construção laboriosa 
da palavra exata, Gustave Flaubert e a destruição da linguagem, Stéphane 
Mallarmé, se constituem em elementos que promovem o processo de 
resistência do narrador-protagonista. Assim, a intertextualidade se expressa 
não através da citação direta aos referidos autores (Proust, Flaubert e 
Mallarmé), mas principalmente por meio da metalinguagem e através da 
preocupação explícita no uso da linguagem como forma de resistência. 
Podemos dividir esta narrativa em três abordagens distintas de reflexão de 
linguagem que se relacionam intrinsecamente com a visão que o narrador tem 
sobre o meio no qual está inserido. Desde a procura pela palavra correta, o 
trabalho cuidadoso com a palavra e por fim o silêncio da palavra.  
 Inicialmente nos deparamos com uma referência do narrador ao autor 
Marcel Proust em direta intertextualidade com a obra Em busca do tempo 
perdido:  
Marcel Proust […] recuerda y no se explica cómo puede haber un 
cielo tan azul, el cielo de Balbec, y desesperaba al no encontrar en su 
idioma, en ningún idioma, las palabras justas, exactas, necesarias 
para establecer la equivalencia literaria de aquella luminosidad. 
(CABALLERO, 1996, p. 7)  
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 O autor Marcel Proust (1871-1922) em sua obra Em busca do tempo 
perdido 24, no volume No caminho de Swann, nos relata um estado inicial da 
consciência do personagem principal, que comparamos ao excerto da narrativa 
Dark Side of the Moon, citado anteriormente: 
Embora dormisse em minha cama de costume, bastava-me com um 
sonho profundo que afrouxasse a tensão de meu espírito para que 
este deixasse escapar o plano do lugar aonde eu dormia, ao 
despertar a meia-noite, como não sabia onde me encontrava, no 
primeiro momento tampouco sabia quem era; em mim não havia outra 
coisa que o sentimento da existência em sua simplicidade, primitiva, 
tal como pode vibrar no fundo de um animal, encontrar-se em maior 
nudez com o homem das cavernas; mas então a lembrança, ainda 
não era a lembrança do lugar em que me achava, mas, o de outros 
lugares aonde eu tinha vivido e aonde poderia estar. Descia até mim 
como um socorro que tivesse chegado do alto para me tirar de um 
nada, porque eu sozinho nunca poderia sair; em um segundo 
passava por cima de séculos de civilização, a imagem opaca vista 
das lamparinas de petróleo, das camisas com gola alta dobrada, 
foram recompondo lentamente os rasgos peculiares de minha 
personalidade. (PROUST, 1987, p. 10) 
 Nesta citação, o sonho do personagem caracteriza uma primeira 
confrontação com o caos do mundo, como se o meio onírico fosse o despertar 
que iluminasse o mundo ao seu redor e ao mesmo tempo quisesse reconstruir 
um mundo passado e/ou almejado, esse instante que lhe permite passar por 
cima de um século de civilização, assim como o fará o protagonista de Dark 
Side of the Moon ao comparar as suas pegadas com as pegadas de 
Acahualinca, a busca contínua pela palavra exata que defina o seu sentimento; 
a exploração dos múltiplos sentidos da palavra e do caos; a busca pelo tempo 
perdido, não do tempo passado, mas do tempo presente em seu estado puro e 
que se constituem como representações de sua resistência em meio ao seu 
entorno social.   
                                                             
24  A obra Em busca do tempo perdido é uma obra composta por 7 volumes dos quais três 
foram publicações póstumas. A obra é composta por: No caminho de Swann (1913); À 
sombra das raparigas em flor (1919); O caminho de Guermantes (1920); Sodoma e 
Gomorra (1921); A prisioneira (publicado postumamente em 1923); A fugitiva (publicado 
postumamente em 1927) e O tempo reencontrado (publicado postumamente em 1927). 
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 Ao mesmo tempo em que a palavra precisa não é capaz de encerrar em 
si as diversas percepções que o narrador obtém de seu contato com o mundo 
no qual está inserido, em Dark Side of the Moon o narrador-protagonista revela 
que: 
[...] voy cerrando tras de mí las puertas de la civilización. La puerta de 
los ruidos, de la risa, del carburante, de las cámaras fotográficas. [...] 
Sin rehuir a una referencia cultural que involuntariamente me 
acompaña, siento como se bifurcan de la manera más caprichosa los 
senderos que el hombre ha trazado en este lugar. (CABALLERO, 
1996, p. 8) 
 Esta primeira parte da narrativa demonstra a inquietude do narrador em 
encontrar a exatidão de algo que lhe escapa à definição, um sentimento 
repressor que o leva à rigidez da palavra: “Entonces, ¿cómo podría yo describir 
algo que ni siquiera es azul, sino de un tono ambiguo entre el ocre y el siena? 
Si digo que las piedras son azules, es porque azul es la palabra precisa, 
créame. (Flaubert)” (CABALLERO, 1996, p. 8) Desta forma, fazendo uma 
referência metafórica à busca da exatidão da palavra inequívoca e, ao mesmo 
tempo, indicando entre parêntesis o possível autor Flaubert25, daremos 
sequência à análise. 
 Gustave Flaubert (1821-1880), autor conhecido por, segundo Roland 
Barthes (1997), fundar uma escritura normativa que pressupõem as regras 
técnicas de um pathos, que “constituiu definitivamente a literatura como objeto, 
pela superinvenção de um valor-trabalho: a forma se fez o fim de uma 
fabricação, como uma cerâmica ou uma joia [...]” (BARTHES, 1997, p. 2, 
tradução nossa) 26. Valendo-se do conceito da construção árdua e reflexiva, 
veremos como o nosso narrador-protagonista rechaça veementemente a 
                                                             
25
  Entendemos que referida citação do possível autor Flaubert se faz diretamente no texto e 
entre parêntesis para mostrar o questionamento da busca pela palavra exata. Durante o 
desenvolvimento da narrativa podemos perceber que há um rechaço à palavra exata e uma 
busca pela pluralidade de conceitos. 
26
 “constituyó definitivamente a la literatura como objeto, por el advenimiento de un valor-
trabajo: la forma se hizo el término de una fabricación, como una cerámica o una joya (...)” 
(BARTHES, 1997, p. 2) 
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palavra-forma, o sentido unívoco em sua relação com o meio e, portanto, nos 
esclarece: “Nunca hubo descripción: sólo visiones. Altamira27 es un tatuaje, un 
reclamo. Una interpretación, una quimera, no la transcripción comprometida de 
una realidad, cualquiera que ésta fuese.” (CABALLERO, 1996, p. 8). Assim, ao 
observar o meio no qual se encontra, podemos afirmar que, através de seu 
prisma, o trabalho custoso em busca da construção reflexiva da palavra se 
esvai ao tomar consciência da condição interpretativa do seu entorno imediato. 
Por conseguinte, passamos para a terceira etapa de nossa narrativa: a 
destruição da linguagem e a ampliação dos significados por meio da 
interpretação daquele que o observa. É essa imprecisão linguística, executada 
de maneira premeditada, que se mostra na definição de um mundo cuja 
intensidade se coloca na exposição indireta de seu objeto. A nomeação direta 
faz com que se diminua o prazer de saborear a descoberta: “Mallarmé 
pensaba, con mucha razón, que nombrar un objeto priva el lector del placer de 
ir descubriéndolo poco a poco, ayudado por la sugerencia de las palabras que 
no lo nombran.” (CABALLERO, 1996, p. 12). A explícita citação de Mallarmé e 
a sugestão de seu pensamento podem estar relacionadas com o poeta e crítico 
literário Stéphane Mallarmé (1842-1898) que em entrevista a Jules Huret no 
ano de 1891 afirmou que:  
A contemplação dos objetos, ao empreender o voo à imagem desde a 
ilusão que eles propiciam, isso é o canto; entretanto, os parnasianos 
consideram a coisa em sua totalidade e a mostram: e, então, falta o 
mistério; tiram do espírito do leitor a alegria deliciosa de acreditar que 
ele também está criando. Nomear um objeto supõe eliminar as três 
quartas partes do prazer que nos oferece um poema que consiste em 
adivinhar pouco a pouco; sugerir, este é o caminho do maravilhoso. 
No uso perfeito deste mistério habita o símbolo: evocar passo a passo 
um objeto com o intuito de manifestar um estado da alma; ou, ao 
invés, escolher um objeto e extrair dele um estado da alma, através 
de uma cadeia de decifrações. (MALLARMÉ, 1987, tradução nossa)
28
 
                                                             
27
  Possível referência aos Bosques de Altamira, localizado na cidade de Managua, Nicarágua. 
28   La contemplación de los objetos, al emprender el vuelo a la imagen desde la ensoñación 
que ellos propician, eso es el canto; en cambio, los parnasianos consideran la cosa en su 
totalidad, y nos la enseñan: y, entonces, les falta el misterio; le quitan al espíritu del lector la 
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 De certo modo, é o que o autor nos traz com estas narrativas, nada fica 
explícito para o leitor, há a necessidade de adentrarmos no emaranhado 
linguístico e realizar inferências para obter nossas próprias significações, 
interpretações, já que: “La percepción se legitima a través de lo particular, 
porque la realidad exterior nunca es la misma cuando es observada por más de 
una persona.” (CABALLERO, 1996, p. 8). Não apenas o ato interpretativo 
modifica a sensação de realidade, como também a subjetividade é a 
ferramenta que lhe resta ao observador do mundo: “Observo a mi alrededor y 
no puedo hacer otra cosa que interpretar.” (CABALLERO, 1996, p. 9). Já não é 
válido o que outros possam nos dizer, há um esvaziamento do ato coletivo, a 
percepção individual transforma-se em um ato soberano, um ato solitário e de 
solidão. 
 Mas, antes de prosseguir, qual será o tempo perdido que o protagonista 
busca? Podemos aludir que esse tempo perdido é o tempo da revolução 
utópica, do comunismo vitorioso, da memória altiva do dia primeiro de janeiro 
de 1959 que aos poucos se transformou em uma cruz pesada demais para a 
grande maioria dos cubanos:  
Yo perseguía una ilusión, y ahora padezco la inmovilidad del 
perseguido. No hay testigos, y tengo la impresión de estar 
tartamudeando la visión del último invitado. Bien visto, nunca los 
hubo, aunque pienso que de esa forma es mucho mejor: la presencia 
del otro convierte en espectáculo lo que desde el inicio está 
concebido como experiencia personal. (CABALLERO, 1996, p. 9) 
 Refere-se, portanto a uma experiência pessoal, individual e única, 
trilhando caminhos que se dividem, mas que invariavelmente lhes sugerem o 
mesmo lugar, opções que lhes incitam o mesmo destino, veredas que se 
                                                                                                                                                                                  
alegría deliciosa de creer que él también está creando. Nombrar un objeto supone eliminar 
las tres cuartas partes del placer que nos ofrece un poema que consiste en adivinar poco a 
poco; sugerirlo, éste es el camino de la ensoñación. En el uso perfecto de este misterio 
anida el símbolo: evocar paso a paso un objeto con el fin de manifestar un estado del alma; 
o, a la inversa, escoger un objeto y extraer de él un estado de alma, a través de una cadena 




bifurcam: “[...] aunque al final todos apunten a la ladera oeste de la montaña.” 
(CABALLERO, 1996, p. 8) E desta forma, o protagonista se lança em busca de 
uma ilusão, em busca das pegadas daqueles que deixaram a marca de seus 
pés impressa na lava solidificada de Acahualinca29, pegadas que são 
consideradas evidências da existência humana mais antiga da pré-história em 
Nicarágua. Em muitas ocasiões, afirmou-se que os vestígios encontrados eram 
provenientes de humanos que tentaram fugir de explosões vulcânicas. 
Contudo, “[…] pasar al otro extremo implica coraje físico y moral. Se corre el 
riesgo de la condena y la ejecución. ¿Pero cómo se hace para pasar del otro 
lado sin arriesgar la ejecución de la inteligencia?” (CABALLERO, 1996, p. 10). 
 Na sequência narrativa, o rastro deixado em Acahualinca, com toda a 
sua significação, ou seja, com o desejo implícito de fuga, ajusta-se 
perfeitamente ao pé do protagonista, incitando a ideia de evasão, possibilidade 
de transformação da ilusão em realidade. Processo de ruptura que o torna 
resistente, pois para ele “[…] no hay salida ni destino posible y cualquier 
camino es bueno para la huida.” (CABALLERO, 1996, p. 12).  
 Desta maneira, o caminho que lhe permite traspassar os limites 
impostos, ao menos de forma intelectual, sem arriscar a condenação e/ou 
execução, mostra-se sagazmente na tessitura do texto. A busca de palavras 
que possam indicar exatamente a resposta desejada não se faz necessária, ao 
contrário, a explicitação direta e inequívoca seria um erro não permitido, já que 
desde o ponto de vista do personagem, a citação direta não nos permite 
desfrutar a descoberta do objeto através da sugestão das palavras que não o 
citam abertamente. A resistência se mostra na não declaração do objeto – meio 
de fuga – da qual o “eu” é partícipe. O desejo e a ilusão perseguidos se 
transformam em uma utopia que: “[...] se envejece razonablemente con el 
                                                             
29
   As pegadas de Acahualinca foram descobertas no ano de 1874, por um grupo de 
trabalhadores que escavavam a região. Os estudiosos indicam que as pegadas são 
humanas e podem chegar a ter 10.000 anos. Estão localizadas a 4 metros abaixo do nível 
da terra e a 39 metros acima do nível do mar, ao noroeste de Manágua no bairro de 
Acahualinca. Dados obtidos do site oficial do governo, disponível em: http://www.inc.gob.ni 
Acesso em: 02.03.13. 
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sueño o el delirio a cuestas, a menos que uno lo quiera escribir.” 
(CABALLERO, 1996, p. 11). Preferível, portanto, transformar a ação da escrita 
em um ato de visão transgressora, uma interpretação peculiar, um meio de 
evitar o sacrifício da inteligência.   
 Assim, nas palavras de Barthes, se a escritura de Proust busca a 
exatidão, se Flaubert invoca uma Lei ou se Mallarmé postula um silencio, cada 
uma delas a seu modo se baseiam na existência de uma natureza social. Se 
todas essas formas de escritura implicam em certa opacidade da forma é 
porque se pressupõe uma problemática da sociedade e da linguagem e a 
escritura neutra recupera a condição primeira da arte clássica, a sua função de 
instrumento. Entretanto, a busca pela opacidade da forma não se constitui em 
uma escrita neutra e no conto analisado o intuito não é a neutralidade da 
forma/palavra. Ao contrário, ao mesmo tempo em que utiliza a palavra exata ou 
a destrói, o personagem do nosso conto questiona a validade desses 
procedimentos sob o prisma social. É através da exploração dessas 
perspectivas que o conto analisado esforça-se por encontrar meios de 
resistência que lhe permitam trilhar novos espaços sociais.  
Mas, desta vez, o instrumento formal – obra – já não está a serviço de 
uma ideologia dominante, o escritor se encontra em uma nova situação e lhe 
permite ao narrador explorar as nuances da linguagem para resistir perante a 
sociedade ao seu redor, criando caminhos oníricos para desejos reais. Assim, 
a tensão entre o “eu” e o meio social (político) se dá através da resistência 
demonstrada na construção da linguagem. O narrador utiliza-se da busca pela 
palavra inequívoca e seu questionamento, pela construção dedicada e 
finalmente pela destruição da palavra para exprimir, sob sua percepção, o meio 





3.1.2 LOS CABALLOS DE LA NOCHE 
Esse negro corcel, cujas passadas / Escuto em sonhos, quando a 
sombra desce, / E, passando a galope, me aparece / Da noite nas 
fantásticas estradas, / Donde vem ele? Que regiões sagradas / E 
terríveis cruzou, que assim parece / Tenebroso e sublime, e lhe 
estremece / Não sei que horror nas crinas agitadas? / Um cavaleiro 
de expressão potente, / Formidável, mas plácido, no porte, / Vestido 
de armadura reluzente, / Cavalga a fera estranha sem temor: / E o 





 O argumento desta pequena narrativa é contado por um narrador em 
terceira pessoa onisciente. O protagonista do conto, parafraseando Antônio 
José Ponte, será um personagem que foge de um hospital e viaja pela noite, 
uma viagem como um passeio de um morto ou um vivo na terra dos mortos. 
Assim, trata-se de um protagonista que nos levará a pensar sobre um dos 
principais questionamentos do homem: a morte. A temática da morte é 
representada por diversas formas, conforme veremos na análise do conto. 
Destacamos a simbologia do cavalo (presente no título do conto e no 
falecimento do pai do personagem) como presságio do infortúnio ou da 
desgraça. Conforme Cirlot, em Diccionario de Símbolos Tradicionales31, o 
cavalo pode ser considerado como filho da noite e do mistério e é portador da 
vida e da morte. A representação dos cavalos é feita geralmente com a cor 
preta e representa o deus da morte para os gregos modernos: “Seu simbolismo 
é muito complexo e até certo ponto não é bem determinado. Para Eliade é um 
animal ctônico-funerário, enquanto que Mertens Stienon o considera como um 
antigo símbolo do movimento cíclico da vida manifestada [...]”.32 (CIRLOT, 
2006, p. 117, tradução nossa). 
                                                             
30
 QUENTAL, Antero.  Sonetos Completos e Obras Escolhidas. Rio de Janeiro: Livros de 
Portugal, LTDA. 1942. 
31
 CIRLOT, Juan Eduardo. Diccionario de Símbolos Tradicionales. Editora: Ediciones Siruela 
S.A, Barcelona, 2006. 
32
 “Su simbolismo es muy complejo y, hasta cierto punto, no bien determinado. Para Elíade es 
un animal ctónico-funerario, mientras que Mertens Stienon lo considera antiguo símbolo del 
movimiento cíclico de la vida manifestada [...]” (CIRLOT, 2006, p. 117) 
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Entretanto, o tema que serve de base para o desenvolvimento textual 
não é, assim como no conto Dark Side of the Moon, revelado tacitamente pela 
palavra precisa e evidente.  
 A morte serve mais como escusa do que como fio narrativo. A sua 
presença se transforma em um meio de interpretar a existência, uma 
experiência vívida daquele que sabe que “[...] la muerte no es el simple final de 
una vida, por más que insistan en ello los manuales de anatomía y las novelas 
mediocres.” (CABALLERO, 1996, p. 15).  
 Há, no conto, outros tipos de morte, não apenas físicas como também 
intelectuais. A invisibilidade do “eu” se aproxima tanto do fim da vida como lhe 
proporciona o seu melhor instante: “También allí, en la no refracción, estaba su 
muerte.” (CABALLERO, 1996, p. 16). E, a partir dessa constatação, o 
personagem “fugirá” mentalmente do hospital para viver mais uma noite. 
Levando consigo o sentimento de liberdade e o gosto amargo da 
transitoriedade do momento agradável e inquietante:  
[...] la impresión de que esta noche le pertenecía fue inundando sus 
sentidos como el llenante de una marea sosegada e inevitable. 
Reconocer esto equivaldría a asumir cada segundo como un instante 
único, aun cuando podía suponer que esta sensación acarreaba 
siempre el malestar de lo irremediable. (CABALLERO, 1996, p. 20)  
 A partir da decisão de aventurar-se na noite, esgueirando-se pelas ruas 
aparentemente calmas, buscando propositadamente o isolamento, o 
protagonista parece permitir-se “viver” mais intensamente, como se fossem as 
últimas horas de vida, sem questionar o amanhã, sem olhar para o passado. 
Escapar equivale a resistir alcançando o ápice do momento glorioso, violando 
regras e sujeitando-se ao inesperado porque “La vida hay que vivirla 
peligrosamente, y si no que me lo digan a mí [...]”. (CABALLERO, 1996, p. 20). 
 Em meio ao turbilhão de sentimentos, os espaços nos quais se 
desenvolvem as ações do protagonista são apresentados como ambientes 
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grotescos, mórbidos, escuros e pouco acolhedores. Esses espaços são, em 
grande medida, imbuídos por aspectos resistentes, como por exemplo: 
sentimentos contraditórios, lugares que representam a face dura da vida, com 
seus odores repugnantes, pouco iluminados: 
En el rellano de la puerta otro viejo masticaba su tabaco y escupía 
sobre la acera. El aroma venía del fondo, sin mirar a los que dormían 
en el primer salón siguió derecho hasta el origen de ese olor, 
inevitable y confundido ahora con el otro más fuerte y empalagoso de 
flores en descomposición. (CABALLERO, 1996, p. 26) 
 Entretanto, são esses lugares impregnados essencialmente de solidão, 
que lhe possibilitam experimentar o inesperado: 
Son infinitos los juegos del azar y de la muerte, pero yo prefiero los 
que puedo tantear con mis dedos. No es posible que pueda morir si 
mi sudor aún huele tan fuerte, como a caballo después del salto. Sólo 
que en el juego con ella yo soy el azar y ella la dueña, yo no dispongo 
nada. (CABALLERO, 1996, p. 18) 
Assim, a temática da morte apenas subjaz a resistência que se 
manifesta no desejo carpe diem, intensificado pela sensação da efemeridade. 
Ou seja, o fim da vida não é em si o elemento fundamental da narrativa, ao 
contrario, a necessidade de desfrutar momentos únicos, vivenciados de forma 
exclusiva e, em certo grau, de maneira passageira, é o que lhe faz resistir a 
uma possível morte, corpórea e/ou mental. O caráter destrutivo do fim da vida e 
a resistência que o protagonista representa através da necessidade de explorar 
física e intelectualmente os espaços ao seu redor, usufruindo do momento tal 
qual ele se apresenta, sem desejar que se prolongue pode ser percebido em 
vários momentos, como em: “Lo inquietante estaba en lo efímero de cada 
certeza […]” (CABALLERO, 1996, p. 24). A resistência também se apresenta 
na rejeição ao questionamento do futuro, como, por exemplo, quando o 
narrador expressa que viver sem esperança parece ser um caminho menos 
doloroso: 
[...] vive sin esperanza ni desesperación. Eso es necesario 
aprenderlo. Creo que soy capaz de ello. Los seres humanos 
preguntan siempre por una esperanza. Eso es una pregunta cristiana. 
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Para los griegos, los contemporáneos de Sófocles, no existía tal 
pregunta. No tenían esperanza ni desesperación. Vivían. 
(CABALLERO, 1996, p. 21) 
 A aceitação do destino como escolha ou como fatalidade, como um 
processo cíclico e pertencente a toda a humanidade aparece nos seguintes 
questionamentos: “¿Creyendo haber vivido su última noche no había hecho 
sino morir la otra vida? ¿O había estado viviendo la muerte que no le 
correspondía?” (CABALLERO, 1996, p. 29).  Para essas incertezas não há 
respostas, apenas sabemos, sugerido pelas palavras do personagem, que 
quando alguém nos conta a sua história, nos está contando a história de toda a 
humanidade. Por esse motivo, independente da morte a qual se refere, 
podemos observar nesta narrativa que a resistência se percebe através da 
necessidade que o personagem tem de violar regras e sujeitar-se ao 
inesperado, da mesma forma que o protagonista de Dark Side of the Moon se 
sente impulsionado pela possibilidade de fugir, ainda que seja apenas no plano 
intelectual. A morte como elemento concreto é caracterizada como algo 
efêmero, mas menos interessante que própria existência. É por esse motivo 
que o personagem reiterará a individualidade do momento vivido em diversas 
passagens, como em “Nada era más importante que esa noche, que este 
instante. ¿Qué era la muerte comparada con esto?” (CABALLERO, 1996, p. 
24). Ou ainda em: “Una vez tomado un camino, es tan inevitable como 
cualquier otro. La mejor elección es aceptarlo todo, y no arrepentirse de nada la 
sabiduría.” (CABALLERO, 1996, p. 23). 
 Se por um lado temos o carácter transitório e singular dos momentos 
vividos pelo personagem, por outro lado temos também, como formas de 
resistência, questionamentos que o levam em busca do “eu”: “Nada mejor que 
creer en uno mismo cuando no hay nada en qué creer. [...] Quien se esfuerza 
en conocerse a sí mismo aspira a dividirse: saberse es escindirse. Por un lado 
un yo que actúa, por el otro un yo que observa, analiza, juzga lo que el otro 
hace [...]” (CABALLERO, 1996, p. 24-25). A descrença generalizada o leva a 
buscar caminhos em direção a uma autonomia individual que é impulsionada e 
ao mesmo tempo impossibilitada pela brevidade dos momentos vividos.  
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 Ao finalizar a narrativa, o protagonista recebe uma ligação que lhe 
comunica o falecimento de seu pai. Durante a ligação, a data da morte do pai é 
revelada, exatamente dois dias antes do contato telefônico. Portanto, no 
momento em que o personagem se lança à fuga.  Enquanto ouve o telefonema, 
percebe-se novamente na recepção do hospital: “Otra vez debía desandar los 
mismos lugares, comenzar el mismo recorrido, casi a la misma hora.” 
(CABALLERO, 1996, p. 29). Desta forma, o inesperado, o transitório e a 
transgressão se fundem como elemento de resistência em busca de uma 
liberdade individual, quer seja de forma espiritual ou carnal, e que permite ao 
personagem conservar-se no meio social. Um luta individual que requer para si 
a sensação do carpe diem em meio a um emaranhado de sentimentos 
contraditórios. 
 
3.2 A RESISTÊNCIA COMO DESEJO DE MUDANÇA 
 
 Os contos Manguaré. Buena Música, Un aire que bate, Steinway and 
Sons e Una Tranquila Sobremesa de Domingo o Naturaleza Muerta con 
Cubierto, são narrativas que evidenciam em suas composições algumas 
formas específicas de demonstrar a resistência. Entre elas, destacamos a 
apatia e a tolerância como aspectos que promovem a resistência individual de 
seus personagens. Uma resistência que se caracteriza por uma luta pela 






 3.2.1 MANGUARÉ. BUENA MÚSICA 
Bolívar lanzó una estrella / que junto a Martí brilló / Fidel la dignificó / 
para andar por estas tierras / Esto no fue un buen ejemplo / para 
otros por liberar / la nueva labor fue aislar / bloqueando toda 
experiencia […]/ Qué pagará este pesar / del tiempo que se perdió / 
de las vidas que costó / de las que puede costar. / Lo pagará la 
unidad / de los pueblos en cuestión / y al que niegue esta razón / la 




 É um narrador em primeira pessoa quem nos levará a sentir o marasmo 
de uma noite qualquer. O argumento da narrativa baseia-se fundamentalmente 
sobre o tédio agônico de uma perspectiva desinteressante e abúlica que nos 
conduz por uma narração que mescla desejo e realidade. A primeira ação do 
personagem é isolar-se do grupo, característica que se repete no conjunto da 
obra: “Yo me aíslo por un momento del rumor del grupo y me imagino que vivo 
en una enorme villa […]” (CABALLERO, 1996, p. 33). O desejo de mudança se 
concretiza mentalmente e o personagem descreve detalhadamente o agradável 
ambiente que contrasta com a escuridão e o esvaziamento do espaço real: “Ya 
lo dije, estábamos sentados, muy tranquilos, en un banco del parque, en un 
pueblo de provincias donde lo poco que ocurre, llegado el caso, acontece 
durante el día o a más tardar antes de las diez.” (CABALLERO, 1996, p. 34). O 
isolamento individual, físico e mental, se coloca como uma possível 
                                                             
33
  Nesta canção há uma valorização de ações libertárias precedentes, como o reconhecimento 
de Bolívar e de Martí. Há também referências explícitas à revolução cubana. Letra 
completa: El nacimiento de un mundo / se aplazó por un momento / fue un bravo lapso del 
tiempo / del universo un segundo / Sin embargo parecía / que todo se iba a acabar / con la 
distancia mortal / que separó nuestras vidas. / Realizaban la labor / de desunir nuestras 
manos / se olvidaron los amores / parecíamos extraños. / Qué distancia tan sufrida / qué 
mundo tan separado / jamás se hubiera encontrado / sin aportar nuevas vidas / Esclavo por 
una parte / servil criado por la otra / es lo primero que nota / el último en separarse / 
Explotando esa misión / de verlo todo tan claro / un día se vio liberado / por esta Revolución 
/ La historia lleva su carro / y a muchos nos montará / por encima pasará / de aquél que 
quiera negarlo / Bolívar lanzó una estrella / que junto a Martí brilló / Fidel la dignificó / para 
andar por estas tierras / Esto no fue un buen ejemplo / para otros por liberar / la nueva labor 
fue aislar / bloqueando toda experiencia / Lo que brilla con la luz propia / nadie lo puede 
apagar / su brillo puede alcanzar /la oscuridad de otras costas. / Qué pagará este pesar / del 
tiempo que se perdió / de las vidas que costó / de las que puede costar. / Lo pagará la 




representação da experiência vivida pelos habitantes da ilha de Cuba. Assim 
como na música de Pablo Milanés, “Canción por la Unidad Latinoamericana”, o 
protagonista resiste ao “tempo perdido” e ao “isolamento” através da projeção 
de seus sentimentos em busca da liberdade de expressão. 
 A apatia contrastante ao mundo enérgico projetado perdura no decorrer 
do texto. Entre o real e o imaginário transitam interferências. Assim, o brilho e 
os ruídos alegres do ideal misturam-se ao ambiente vivido: “Nosotros éramos el 
centro vivo del mundo, o al menos de ése donde nos había agarrado la 
madrugada.” (CABALLERO, 1996, p. 34). Mas é capaz também de realizar o 
movimento oposto. Vejamos no seguinte excerto, sobre o mundo idealizado: 
De repente todo se complicó, se adensó el poco aire de los pasillos 
de atrezzo, revestidos de estuco y lechada; gritan histéricas las niñas 
tornasol y luego se esfuman asustadas; un tropel de vestales en fuga 
porque el tipo de los equipos dijo que una música como aquélla era 
para oírla reventándote los oídos o si no nada, y tenía razón. Motivo 
suficiente para que alguno con autoridad autoinducida enviara a 
paseo a toda la membresía bajo la mirada probatoria y protectora de 
los auxiliares y algún vecino con insomnio. (CABALLERO, 1996, p. 
35) 
 Neste trecho, a percepção do mundo real afeta a visão do mundo 
idealizado, já que na sequência da narração teremos a confirmação através da 
abordagem policial ao protagonista. Portanto, a tensão referida se constata 
com o questionamento de um dos policiais pela identidade dos que ali estavam, 
indagando o que faziam e inclusive incitando-os a não permanecer no local. A 
indiferença do personagem pela situação vivida como algo habitual e rotineiro 
juntamente com o sentimento de superioridade gerado pelos policiais que os 
abordavam constata-se na seguinte passagem: “Cualquier cosa que dijésemos 
daba lo mismo. A aquel hombre le había tocado el turno de la abulia y 
necesitaba que alguien lo entretuviese.” (CABALLERO, 1996, p. 35). 
 A interação com os agentes policiais é sempre tensa e a resistência se 
apresenta através da apatia pela qual se manifesta a reação do personagem. 
Resistir neste momento significa não sucumbir perante as situações 
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desfavoráveis – tédio, enfrentamento com policiais, falta de opções que lhe 
permitam realizar algo de diferente – e, dentro de suas possibilidades, fazer 
desse ambiente um local melhor para o seu desfrute real e/ou imaginário. Não 
chega a ser um total desprezo à ordem, mas se articula pelo desdém e pela 
monotonia de sua existência. Experiência individual que representa o 
comportamento da sociedade cubana e que expressa a consciência de seus 
atos:  
Y estábamos a su disposición. Pero al menos no teníamos mucho 
que perder, ni siquiera tiempo. Y puedo asegurar que en aquel 
momento nos daba lo mismo, tanto lo que pudiese pensar como sus 
posibles consecuencias. (CABALLERO, 1996, p. 36)  
Durante essa interação policial/protagonista ocorre uma forma de 
identificação entre ambos. Isso se dá através da cultura representada pelo som 
musical que emana do rádio portátil: “Manguaré. Buena música – observó el 
compañero de la autoridad” (CABALLERO, 1996, p. 36). O acontecimento 
marca um símbolo cultural cubano. Manguaré refere-se a um grupo que 
mantem viva a mais profunda tradição cultural cubana, tanto em seu repertório 
musical como através dos instrumentos típicos da localidade.  
 Ao tocar a música parece haver alguma cumplicidade que leva aos 
agentes da lei a atenuar a situação: “Voy a dar una vuelta. Al regreso no quiero 
verlos por aquí – y desapareció.” (CABALLERO, 1996, p. 37).  
 A resistência reaparece na não ação. A inércia representada em várias 
oportunidades durante a narrativa, se manifesta explicitamente como um 
sentimento de resistência, já que o protagonista, que terá a chance de avisar 
aos outros – que estão cantando – a possibilidade de serem flagrados pelos 
agentes, silencia-se e: 
Me uní al coro y canté, a viva voz. Podría haber dado la alarma, pero, 
¿para qué? A nosotros no nos reventaba la circunstancia, no nos 
dolía el mundo entonces, para decirlo de forma más amable. A lo 
sumo, tratábamos de crearlo a nuestra manera. Y como nada me 
preocupaba en ese instante, yo podría, incluso, deslizarme en el 
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rumor hasta la amplia y acogedora galería. (CABALLERO, 1996, p. 
40) 
 Ao não reagir do modo esperado, o personagem assume tacitamente 
que: “[...] no nos importaba. A lo sumo sentíamos curiosidad, algún respeto 
quizás”. (CABALLERO, 1996, p. 37). Portanto, neste contexto, resistir equivale 
a suportar não só o ambiente invariável, mas também as consequências dos 
seus próprios atos.  
 Nesta narrativa a resistência se expressa através das características 
apontadas anteriormente. Como a sensação de vazio representada pelo tédio e 
a apatia constantes: “[...] no había otra cosa que hacer – más allá de soñar con 
Siegmaringen o Baden Baden – que no fuese fumar y mirar las estrellas.” 
(CABALLERO, 1996, p. 34); a perspectiva desinteressante que o protagonista 
tem de seu entorno: “[...] a pesar del esfuerzo, no puedo percibir detrás de mis 
ojos otra cosa que no sea la imagen mustia de unos laureles que delante de mí 
se balancean, movidos por una brisa indiferente que apenas me roza y 
envueltos en una oscuridad confabulada.” (CABALLERO, 1996, p. 34); a 
aspiração à mudança e o isolamento em contraposição à realidade tensa: 
“Nosotros éramos el centro vivo del mundo, o al menos de ése donde nos 
había agarrado la madrugada. Para bien y para mal, iba a decir. Ahora pienso 
que sólo para mal.” (CABALLERO, 1996, p. 34) Estes são, portanto, elementos 
que constituem o processo de resistência que o protagonista exprime. 
Desse modo, já nada os demoverá, aproveitar a vida é em suma 
desfrutar sem se importar com as consequências de suas ações porque “del 
otro lado, los policías cruzaron la calle”. (CABALLERO, 1996, p. 40). O futuro 
não é uma preocupação evidente, o passado não os ata a uma condição 
precisa, ainda que os condicione culturalmente. O tempo presente é o instante 
efêmero da relação do homem com o mundo em busca do seu próprio “eu”. 
Configura-se, a partir dessas características, a resistência de sua narrativa. O 
tédio, a apatia, o desinteresse, o isolamento e o desejo de mudança se unem 
em oposição a uma realidade tensionada pelo “eu”. A resistência que se 
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manifesta através da tensão existente entre o narrador e o mundo ao qual 
pertence faz-se notar de forma clara e lancinante. 
 
3.2.2 UN AIRE QUE BATE 
Há um paradoxo profundo no fato de que a filosofia do logos tenha 
sido a filosofia da anulação do outro. Na verdade, a mais alta 
realização dessa filosofia, ou seja, o platonismo encontrou seu 
método e sua expressão precisamente no diálogo. Mas o que é 
significativo no diálogo platônico, como encontro das almas e sua 
salvação pela filosofia – essa essência da mensagem socrática –, é a 
submissão dos interlocutores ao logos, de tal sorte que a salvação 
oferecida pela filosofia reside, finalmente, no consentimento à Ideia, 
que o logos descobre através do diálogo. (LIMA VAZ, 2001, p. 232) 
 Esta narrativa apresenta-se através da visão peculiar do narrador sobre 
a questão da amizade e do “outro”, criando uma subjetividade conjunta a uma 
necessidade de transcendência, uma busca pelo “eu” que é vulnerável e se 
percebe no “eu” alheio. O “eu” não deixa de existir, mas permite que sua 
dimensão de sujeito se abra para hospedar e através do reconhecimento das 
diferenças e das semelhanças é que pode ver-se e identificar-se no “outro”.  
Assim, o enredo se desenvolve através de fragmentos de cartas enviadas por 
um amigo – cujo nome não é citado – e de suas reflexões em torno ao efeito 
que esse vínculo lhe provoca. O conteúdo das cartas não se mostra como o 
mote narrativo, ao contrario, constitui-se em objeto de observação da relação 
entre o narrador e o personagem secundário. O diálogo produzido pela 
intencionalidade das cartas, expresso de forma explícita ou subjetiva, 
apresenta-se como o modo que permite estar aberto ao “outro” e de agir sobre 
o “outro”.  
 Através de sua tentativa de conceituar a amizade, o narrador em 
primeira pessoa nos leva diretamente ao conceito de alteridade34. Ao nos 
                                                             
34
  Alteridade é um princípio filosófico que considera a mudança de perspectiva do “eu” para o 
“outro”, considerando o ponto de vista, a concepção de mundo, os interesses e a ideologia 
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contar a sua relação com o amigo distante – o “Outro” – nos revela que possui 
afinidade em três ou quatro quesitos concordantes, mas que não são 
exatamente esses interesses que concretizam a amizade entre eles, ao 
contrário, se apenas fossem esses os aspectos que os une, o vínculo seria 
apenas o de uma relação “[...] común de conocimiento, tantas veces 
confundido con el concepto de amistad.” (CABALLERO, 1996, p. 46). Assim, se 
não são os pontos em comum os relevantes para a expressão da amizade, o 
narrador nos guiará ao entendimento através de sua visão do outro: “Estar 
abierto al otro es algo pasivo: es menester que sobre la base de una abertura 
yo actúe sobre él y él me responda […]” (CABALLERO, 1996, p. 46). 
 A comunicação entre os dois amigos é realizada por meio de cartas. O 
tema das cartas em si não é de fundamental interesse ao narrador, porque “[...] 
ambos sabemos que […] una carta es sólo ‘el aire que bate entre dos 
condenados’, la parte visible de una conversación más profunda que fluye sin 
cesar.” (CABALLERO, 1996, p. 45). Os personagens que se mostram como 
condenados ao isolamento, ora físico ora intelectual, fazem de seus 
argumentos algo implícito ao conteúdo narrado. Ambos sabem de seus 
desejos, tanto o que permanece intramuros, como aquele que o observa à 
distância. Os interlocutores acreditam que não é necessário expor de forma 
evidente, usar as palavras inequívocas para espelhar suas realidades.  
 O narrador mostra-se como um cidadão cubano, que vive em 
Cienfuegos e que faz um movimento em direção ao “outro”, não apenas o 
recebe, como também o “hospeda”: “En una de las escasas fotos que me he 
hecho con amigos, aparecemos Ponte, Harold, Víctor, Lena, el sujeto en 
                                                                                                                                                                                  
do outro, descartando a possibilidade de que haja apenas uma única visão centrada no “eu”. 
O uso atual da terminologia “alteridade” deve-se a Emmanuel Lévinas (1905 – 1995): “El 
Otro no es otro con una alteridad relativa como, en una comparación, las especies, aunque 
sean últimas, se excluyen recíprocamente, pero se sitúan en la comunidad de un género, se 
excluyen por su definición, pero se acercan recíprocamente por esta exclusión a través de la 
comunidad de su género. La alteridad del Otro no depende de una cualidad que lo 
distinguiría del yo, porque una distinción de esta naturaleza implicaría precisamente entre 




cuestión y yo sobre los escalones de la glorieta del Parque Martí en 
Cienfuegos.” (CABALLERO, 1996, p. 50). Essa foto, assim como as cartas, 
possui algo não declarado, algo que espera ser extraído por um olhar mais 
atento, decifrado pelo narrador ao olhar novamente a foto, desde outra 
perspectiva: “[...] salvo ese rostro que ahora, vuelta a mirar la foto, desconozco 
o se me pierde en la memoria, y que sin embargo se me antoja parodiar con 
aquel otro - ¿o es el mismo? […]” (CABALLERO, 1996, p. 51). Esse amigo que 
ao mesmo tempo transforma-se em desconhecido ao estar retratado em um 
instante que já não existe e que, segundo o narrador, antes mesmo que o 
fotógrafo pudesse terminar de tirar a foto, o indivíduo em questão “[...] adelanta 
un pie en el aire, a punto de partir quién sabe a dónde.” (CABALLERO, 1996, p. 
51). 
Talvez seja esse movimento constante do amigo, o inesperado de suas 
ações, a impulsividade de seus gestos que façam do “eu” do narrador 
reconhecer-se no “outro” em meio às diferenças: 
No es el caso de idealizar los mejores momentos, […], sino más bien 
que es esta misma contingencia la que anula cualquier indicio de 
peligrosa cotidianeidad, siempre acechante y amenazadora en 
nuestro contexto insular, palpable en la misma austeridad del 
proyecto social de la nación. Es decir, aleja la tentación de tocar y 
desgarrar, de descender al asociarnos. (CABALLERO, 1996, p. 49) 
 É a partir da reflexão das semelhanças e das diversidades que o “eu” 
torna-se capaz de hospedar “outrem” e vice-versa. Nas palavras do narrador, 
da relação com o outro partem duas linhas diferentes e progressivas: uma 
consiste em que aos poucos o narrador permite-se conhecer mais e melhor o 
outro, decifrando gestos e ações tão diferentes dos seus; a outra consiste em 
que a sua relação com o outro se torne ativa, que possa interferir no outro e 
que o outro aja sobre ele.  
Desta forma, a resistência se manifesta pela tolerância aos atos 
restritivos, que incluem não apenas o processo social, mas também as 
relações humanas. Estar aberto ao outro, é mais que um processo de 
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alteridade, é um desejo que permeia a sociedade cubana como um processo 
de abertura ao “outro”. 
  Assim, ver-se no “outro” e ser o “outro” são aspectos que propiciam a 
resistência do narrador. Resistir no sentido de permanecer em seu meio 
monótono, sem perspectivas, mas ao mesmo tempo aberto às mudanças, 
sejam elas quais forem, permitindo que o “outro” aja sobre ele. Há, portanto, 
através do desejo de mudança, de permitir que o “outro” atue sobre ele e, 
reciprocamente, também que ele seja capaz de fazê-lo, uma tensão social 
contínua entre o “eu” e o “outro” que nos possibilita identificar a resistência 
perene na narrativa.  
 
3.2.3 STEINWAY AND SONS 
 
 Steinway and Sons é uma companhia estadunidense fundada em 1853, 
pelo imigrante alemão Henry Engelhard Steinway. Esta empresa dedica-se a 
fabricar pianos da mais alta qualidade e é reconhecida mundialmente pela 
excelência do desempenho de seus produtos. Neste texto, o narrador-
protagonista é precisamente um pianista de altas habilidades que, entretanto, 
prefere tocar para um público de percepção pouco apurada: 
[...] me escuchan tocar a medianoche las Variaciones Goldberg como 
nadie jamás lo ha hecho, sentados al otro extremo del salón desierto 
y oloroso a detergente de limón. De todas formas, si alguien me 
reconoce y me pregunta por qué estoy aquí no sabría responderle. 
(CABALLERO, 1996, p. 64) 
 Ao mesmo tempo, o prazer de tocar as mais elaboradas músicas, para 
um público que não é capaz de reconhecer em seus atos uma expressão 
máxima da arte, transforma-se em frustração. Isso não ocorre porque seus 
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ouvintes são incapazes de reconhecê-lo como um artista de sucesso, mas sim 
pela não identificação da execução primorosa ao piano. Em suas palavras, a 
música é o meio para a liberação do pensamento. É através dela que se é 
capaz de uma aproximação à liberdade:  
La libertad total […] ¿sintieron el rumor? No, no pueden haberlo 
sentido porque no existe. Es sólo un espejismo, pues lo único que 
puede acercarse a esa sensación, aunque tímidamente, es el tiempo. 
Disponer el propio tiempo sin tener conciencia de que existe el 
Tiempo. Por ejemplo, se supone que esto que ahora toco esté 
determinado por compases precisos, cadencias, pausas fijas y breves 
entre una nota y otra que hacen a esta pieza así y no de otra manera. 
Pero entonces yo la asumo como algo mío, una simple pauta que 
entra en armonía con mi propio tiempo, tiempo como sustancia, como 
aire, que no se puede medir porque yo no quiero hacerlo. 
(CABALLERO, 1996, p. 56) 
 O tempo manipulado pelos dedos ágeis do pianista é capaz de ampliar a 
sensação de liberdade, eternizar o momento à sua maneira, independente do 
público. Em suas palavras, espectadores que não escutam nada, “[...] que no 
esperan nada [...]” (CABALLERO, 1996, p. 59). A espera vincula-se com a 
passividade de aguardar que algo aconteça. Enquanto se espera é porque se 
tem expectativa, desejos, confiança no futuro: “Y si no se espera quiere decir 
que no se existe, porque la grandeza de cada cual es proporcional con su 
expectativa, y por tanto, el que espera lo imposible es el más grande de todos.” 
(CABALLERO, 1996, p. 60). 
 O protagonista tem a expectativa, de certa forma, de que se realizem 
coisas impossíveis. Como, por exemplo, deseja que os ouvintes de um bar 
qualquer saibam apreciar as notas tão bem tocadas ou se ofendam quando 
propositadamente erra ao piano. Almeja a liberdade de pensamento. Deseja 
saber o que espera, mesmo que essa pergunta seja tão redundante quanto a 
falta de resposta. Cobiça controlar o tempo, permanência perene, fazendo de 
cada noite um instante perpétuo: “Pero ésta puede ser una espera estéril, 
desproporcionada, una angustia sin expectativa.” (CABALLERO, 1996, p. 60).  
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 A resistência do narrador se mostra evidente através do sofrimento 
silencioso do pianista, que explora as notas musicais como uma forma de fuga, 
dado que, conforme foi mencionado anteriormente, os espectadores não 
esperavam nada, nem ao menos tinham a capacidade de discernir o erro 
propositado de uma nota mal tocada.  
Sua resistência está também na espera, esse ato moldado pela 
tolerância ao ambiente em que está, pois: “Yo existo porque espero, y en esa 
espera está implícita la permanencia. El ser transitorio no conoce la angustia 
de lo desconocido, pero también es cierto que un hombre sin proyectos es tan 
monstruoso como un hombre sin nariz.” (CABALLERO, 1996, p. 65). 
 É na espera, desejo implícito de concretização em tempo futuro, seja 
qual for o motivo da espera, o que o torna mais real através de sua “existência” 
e menos efêmero que um ser transitório. A resistência se revela através de sua 
espera incondicional quando nela se expressa o desejo de mudança. Através 
da metáfora das límpidas notas musicais e da passividade de seu público 
podemos estabelecer a relação entre a resistência do narrador em relação ao 
seu entorno imediato: a vida do povo cubano. Contudo, o narrador questiona: 
“¿Qué significa realmente la pérdida del sentido de la espera? Una pregunta 
digna de un lugar cómo éste.” (CABALLERO, 1996, p. 59). Assim, confuso 
sobre suas expectativas, mas consciente da importância de não desistir é a 
forma como a resistência se manifesta no decorrer do texto. Com base na 
análise da narrativa, podemos concluir que a espera se caracteriza pela 






3.2.4 UNA TRANQUILA SOBREMESA DE DOMINGO O NATURALEZA 
MUERTA CON CUBIERTO 
 
 Ao contrario do que se pode pensar pelo título, o termo “tranquila” não é 
o vocábulo mais apropriado para descrever o diálogo entre os três 
personagens que interagem nesta narrativa.  
 A estrutura desta obra está constituída, além do casal e seu filho, por um 
narrador onisciente e o silêncio, que atua como se fosse mais um personagem, 
e por vezes, diz mais do que todos os sujeitos envolvidos. Durante o 
desenvolvimento da conversa percebe-se que estão em jogo aspirações 
intelectuais, materiais e, sobretudo, a busca do “eu” individual e coletivo. 
Parece haver um “eu” que se mostra arraigado no passado e que se expressa 
como forma de resistência na representação dos personagens mencionados. 
 O tema expõe, de forma representativa, essencialmente as dificuldades 
de sobrevivência, tanto material como intelectual, pelas quais a sociedade 
cubana parece ser atingida.  A conversa tem lugar logo após o almoço e é 
através da voz da mulher que se inicia a discussão: “De plata los tenedores, de 
plata los filosos cuchillos de mango labrado y las finísimas cucharillas diminutas 
y los candelabros de plata [...]” (CABALLERO, 1996, p. 69). Esta primeira fala 
tem como função introduzir o tema da intenção de venda dos objetos de prata 
que foram, no passado, o presente de casamento. Mas, como toda discussão, 
o assunto se esgota quando finalmente encontra-se uma solução ou caminho 
alternativo. Porém, não há caminhos visíveis, pelo menos por enquanto. O 
primeiro aliado a essa tensão é o silêncio: 
Y otra vez el silencio, como cada vez que llegaban a un punto donde 
los argumentos se desvanecían y quedaba sobre la mesa un extraño 
sabor, la desagradable necesidad de definir una cuestión que cada 
uno de los tres hubiese dejado con muchísimo gusto al otro. 
(CABALLERO, 1996, p. 69)  
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O silêncio é capaz de preencher as lacunas que cada um dos 
personagens não é capaz de expressar de maneira completa. As queixas 
individuais dessa família são, em grande parte, as queixas de uma sociedade 
imersa em um isolamento característico por sua posição geográfica, pelos 
conflitos políticos e também pela falta de recursos que assola a ilha cubana 
desde a instauração do sistema comunista e da imposição de barreiras 
econômicas pela grande potencia mundial (E.U.A.). A quietude transforma-se 
quase como um elemento palpável e nos mostra a aflição de cada um sobre a 
necessidade de conversar abertamente a respeito das necessidades 
individuais e do grupo. 
 A mãe requer a venda dos objetos, pois precisa de uma cozinha, não 
apenas para ela, mas para a família. O filho gostaria de novas calças, mas o 
marido, ciente de todas as necessidades prefere não os vender. O sentimento 
arraigado de seu passado o impede de se desfazer de tais elementos: “Yo no 
los vendo […]. Es nuestro regalo de bodas..., que a la vez fue el regalo de 
bodas de mis padres, que así lo heredaron de los abuelos. Ellos, a su vez, los 
conservan desde [...]” (CABALLERO, 1996, p. 70). Preservando o passado 
como um momento de gloria e respeito, lhe é muito difícil desvincular-se 
desses bens materiais nem ao menos para prover uma situação momentânea 
melhor. Se no passado isso não havia sido necessário, por que o seria agora?  
 O valor material dos bens de prata é assunto que subjaz a uma 
problemática maior, o valor individual (neste caso o valor financeiro que lhe 
corresponda) versus o valor coletivo (sentimento arraigado no processo 
histórico):  
¿Y si realmente no son de plata, sino que sólo tienen el clásico baño, 
una pátina argentada que los ha hecho pasar como tales durante 
doscientos años? No es difícil averiguarlo... Pero, entonces, ¿qué es 
lo que en verdad estoy sometiendo a prueba? Es decir, en el caso de 
que no fueran auténticos, ¿dejarían de tener el valor que para mí 
poseen? ¿Y por qué tendría que hacerlo yo? ¿Cuál es la identidad de 
un precario cucharón? (CABALLERO, 1996, p. 70,71) 
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 Destaca-se aqui o processo que o leva a questionar-se, em busca do 
“eu” individual em meio ao coletivo. Qual é o seu papel frente a tantas 
restrições? Qual é a sua forma de resistir? Vemos que se considera: 
[…] patrimonio de una isla, totalidad de bienes dispersos, cercados 
por el agua, la maldita circunstancia del agua. Herencia espiritual: es 
lo mismo, o la suma de innumerables, pequeñísimos y personales 
contributos, botines de la memoria que se acumulan y se acomodan 
por sí solos. Azogue del orgullo que refracta el conjunto..., o el caos, 
según el caso. Pero sacrificarlo es poner en juego la permanencia, la 
existencia misma, de ese espejo colectivo. (CABALLERO, 1996, p. 
71,72) 
 Espelho coletivo que reflete os valores individuais/coletivos 
representados pelo desgaste emocional e as péssimas condições de 
sobrevivência, ressaltadas com maior intensidade pela insularidade que 
caracteriza a sociedade cubana. Cada um escolherá sua maneira de resistir, a 
mãe preferirá ironicamente “Calma para soportar, […] calma para atenuar la 
humillación, calma para mirarte mientras pasas el dedo por la porcelana y 
luego te lo llevas a la boca con una amargura contenida” (CABALLERO, 1996, 
p. 71), o pai resistirá firmemente e manterá os objetos em seu meio, o filho 
proporá um jogo para aliviar as tensões e desejos: “Podemos nombrar cada 
cubierto con el nombre de lo que hubiera podido ser.” (CABALLERO, 1996, p. 
72). Mas, parafraseando as palavras do narrador, todos sabiam que esse era 
um jogo macabro, sem saída. Um jogo que os faria lembrar constantemente 
dos infortúnios.  
 Desta forma, cada um dos personagens demonstrará a sua forma de 
resistir em um ambiente hostil, já que: “No sabían que en el fondo, de alguna 
manera, coincidían.” (CABALLERO, 1996, p. 69). Afinal, todos desejam a 
superação da crise econômica que os consterna, mas não repudiam o passado 
de ideais. A resistência e o desejo de mudança se misturam para formar uma 




3.3 A RESISTÊNCIA POLÍTICA E O DESEJO DE RENOVAÇÃO SOCIAL 
 
 Os contos Arquitectura del Lugar e Rerum Novarum constituem-se por 
elementos que conduzem aos personagens a uma resistência política, de 
forma implícita ou explícita, e que requerem uma renovação social. Ambos os 
textos expressam de uma maneira diferenciada a resistência dos personagens. 
Enquanto que nos contos comentados anteriormente, a resistência aparece no 
desejo de liberdade física e intelectual, nos anseios por mudanças refletidos na 
representação monótona e pouco estimulante, nestes dois contos a resistência 
se traduz em ações metafóricas e representativas de uma determinada vida em 
sociedade.   
 
 3.3.1 ARQUITECTURA DEL LUGAR 
 
 O mote desta narrativa constitui-se por meio da representatividade do 
espaço social e seus componentes através da releitura da vida de Caio Júlio 
César (100 – 44 a.C.). Júlio César foi militar e político que com sua ditadura 
colocou fim à República de Roma. Obteve muitas conquistas e algumas 
derrotas. Foi assassinado por integrantes do senado, pessoas que, de certa 
maneira, eram bastante próximas do seu convívio. O assassinato contou com a 
participação de Brutus, considerado por César como um filho. Nesse momento 
acredita-se que César ao reconhecê-lo como um dos conjurados, disse: “Até tú, 
Brutus, meu filho?” 35. 
                                                             
35
 Os historiadores acreditam que no dia 15 de março de 44 a.C., Caio Júlio Cesar foi 
assassinado com 23 facadas, nas escadarias do Senado, por um grupo de 60 senadores, 
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 O conto é apresentado como se o narrador estivesse assistindo a uma 
peça teatral. Assim sendo, nos mostra o local onde os personagens se 
apresentam, a forma como eles agem e reagem, os aspectos de iluminação, 
cor, posicionamento, entre outros: “El espacio es un lugar todo de blanco, 
monótono como una canción que nunca termina. […] Un rumor que aturde y 
crea, al mismo tiempo – en su clamor -, un espacio propio.” (CABALLERO, 
1996, p. 75). Esse espaço parece ser propositadamente “branco” já que dessa 
forma pode representar qualquer espaço, sem marcas definidas. 
 Em alguns momentos, este narrador onisciente realiza um 
acompanhamento descritivo do que observa: 
Como si bailara un vals, mueve entre sus manos un muñeco de 
idéntica estatura y rasgos similares a los suyos, que se contorsiona 
con la flacidez propia de éstos, pero capaz de simular una existencia 
propia – y real – al más leve estímulo que le proporcionen las manos 
de Augusto. (CABALLERO, 1996, p. 75,76) 
 Podemos intuir que o personagem César remete, ainda que 
indiretamente, ao ex-ditador Fidel Castro. Para isso, realiza a descrição de 
gestos, roupas e comportamento:  
Porque ahora es el Augusto, el Majestuoso, el Venerable, quien entra 
en el espacio, embriagado por este clamor que lo sigue y lo circunda 
y que él necesita para respirar. Viene vestido de campaña, con sus 
atributos militares, vestimenta que evoca el recuerdo de un fragor no 
tan lejano. Podría decirse que conserva, no obstante, un toque de 
elegancia, cierta dignidad […] (CABALLERO, 1996, p. 75) 
 O personagem Cesar conforma esse espaço, chamado de espaço 
próprio, juntamente com o seu fantoche, quase real. Dependente de Cesar, 
seus movimentos estão vinculados aos desejos do outro. Podemos perceber 
esta relação em: “Una vez llegado al lugar que cree ideal sitúa al muñeco 
                                                                                                                                                                                  
liderados por Marcus Julius Brutus, seu filho adotivo, e Caio Cássio. Júlio César ainda se 
defendeu, cobrindo-se com uma toga, até ver Brutus, quando então teria dito sua última 
famosa frase: "Até tú, Brutus". 
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delante de él, susurra al oído de trapo una frase ininteligible !2.”36 
(CABALLERO, 1996, p. 78). Assim como é retratado, o fantoche parece 
aproximar-se da figura de Raúl Castro, já que, em inúmeras situações políticas 
vividas nos últimos anos, é considerado como uma marionete a serviço dos 
ideais do irmão. A figura de Raúl Castro mesmo após quase sete anos de 
haver assumido o poder (31.07.2006) continua aparecendo apenas como um 
suporte para a visão magnificente de seu irmão, que atua como uma força sem 
questionamento nos diversos âmbitos da sociedade, principalmente nos 
quesitos que envolvem a política atual da ilha. A imagem de Raúl ainda 
aparece ofuscada pelo poder instituído de Fidel.37 
  Ao contrário da história romana, o ditador desta história não é 
assassinado, nem por Brutus nem por outrem. Reafirma seu poder apontando 
que: “[...] no hay parte del mundo que no haya sido alcanzada por la mano de 
mi bendición. Yo soy tu corazón y tu historia.” (CABALLERO, 1996, p. 81). 
  Para Brutus – aproximação representativa aos indivíduos sociais de 
Cuba – é esse exatamente o problema: “Ése es el problema. Tanto corazón 
que lo absorbes todo. Lo triste es que mi inmortalidad dependa de ti.” 
(CABALLERO, 1996, p. 81). De certa forma, as conquistas e os infortúnios da 
sociedade estão relacionadas ao poder daquele que a governa. Neste caso, 
César, possível metáfora de Fidel, detêm através do imaginário social o poder 
de imortalizar os feitios políticos:  
                                                             
36
  Conforme nota de rodapé da citação extraída, o símbolo 2! Representaria a frase Otanomi 
Mo Shimasu, que é considerada uma frase de cortesia com diferentes significados que 
giram ao redor de um conceito em comum. O autor destaca que qualquer que seja o sentido 
dado à frase, a relação existente entre emissor e receptor é a de que devem ser como um 
só coração. 
37
 Exemplo do amplo pensamento sobre a relação Fidel-Raúl: “A tragédia cubana se deve 
única e exclusivamente a Fidel Castro, que, ao assumir o poder, fuzilou opositores políticos 
no paredão, fez outros desaparecerem e os restantes estão definhando nas prisões da 
ditadura comunista, a penúltima da história depois da Coréia do Norte, ambas aniquilando a 
economia e sufocando seus povos. E seu irmão, Raúl Castro, outro ancião como ele, que foi 
nomeado presidente para "substituí-lo", é um fantoche.”. (http://www.montfort.org.br/a-
tragedia-economica-de-cuba-e-fidel-castro/  aceso em 03.03.13) 
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La arquitectura perseguía determinado fin político: subrayar la 
generosidad del emperador y perpetuar su nombre en la memoria de 
las generaciones venideras. La oratoria era el soporte teórico para 
reflejos condicionados; el lenguaje como entropía, la mirada como 
efecto radiactivo…..(transición) Yo les he dado la gloria. 
(CABALLERO, 1996, p. 79) 
 Com este texto evidenciamos que o autor usa da literatura como um 
instrumento de resistência e de crítica ao sistema, fazendo com que os seus 
personagens manifestem o cansaço histórico de uma doutrina que tem sido a 
marca de várias gerações, como em:  
Son guerras de conquista, guerras de expansión y conveniencia cuyo 
resultado, en términos económicos, [...] amortigua de momento la 
aguda crisis interna que sufre Roma, la crisis de preocupaciones, la 
crisis del miedo, tratando al mismo tempo de mantener un paliativo de 
segunda, útil también para llenar las cabezas cuando las barrigas 
terminan por vaciarse. Dualidad de lo irreal intacto y lo real 
devastado. (CABALLERO, 1996, p. 80, grifo do autor) 
De certa forma, resistir não é apenas combater contra aquilo que não 
nos agrada, mas é ter o valor para permanecer, enfrentando os dissabores sem 
renegar a própria história. Resistir é o que estes personagens realizam, 
tentativas de sobrevivência mesmo que não tenham como sobreviver, sem 
negar o passado nem julgar o presente. Faz-se necessário desvincular-se das 
glórias futuras que não virão, pois, ao parecer, novos desejos sociais, 
impulsionados por atitudes individuais, surgem em meio aos conflitos entre o 







3.3.2 DE RERUM NOVARUM 
Al pretender los socialistas que los bienes de los particulares pasen a 
la comunidad, agravan la condición de los obreros, pues, quitándoles 
el derecho a disponer libremente de su salario, les arrebatan toda 
esperanza de poder mejorar su situación económica y obtener 




 Símbolo de mudança espiritual e política, a Carta Encíclica Rerum 
Novarum foi a primeira encíclica social da Igreja Católica, com data de 15 de 
maio de 1891. Entre os religiosos, se aceita que a encíclica foi a carta da 
fundação da democracia cristã. E, com ela, iniciava-se um novo tempo de 
esperança e modificações.  
 A esperança de renovação incitada pelo título expressivo do conto é 
questionada ao virarmos a página. A citação do poema de Juan Clemente 
Zenea (1874) contrasta com qualquer sentimento de um melhor porvir: “[...] el 
lirio de la fe se ha marchitado / y no hay escala que conduzca al cielo”. 
(CABALLERO, 1996, p. 84). 
 Logo lemos o primeiro parágrafo e nos deparamos com outra 
intertextualidade – realizada através da técnica do pastiche – a fábula O céu 
está caindo: “Después de pensarlo por algún tiempo, no le quedó más remedio 
que deducir, con profundo pesar, que, como en la antigua fábula infantil, el 
cielo se iba a caer”. (CABALLERO, 1996, p. 85). A partir desse elemento 
intuitivo, dessa percepção como presságio, o protagonista decide ter a mesma 
ação que o pintinho da fábula citada. Sai a procura de seu amigos mais 
próximos para lhes contar o pressentimento e também para incitar que aceitem 
acompanhá-lo até o Rei.  
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 Como se trata de um assunto de extrema importância para o bem 
comum, o Rei deveria ser comunicado. Ao contrário da fábula, nenhum de seus 
amigos lhe compreendeu ou se solidarizou com o seu ato, alguns até lhe 
disseram que seu ato era um pouco impensado já que o Rei deveria estar 
ciente do fato e tomando as devidas providências, outros apenas lhe disseram 
que não podiam acompanhá-lo. 
 Ao contrário também da fábula, o Rei não o recebe pessoalmente. Há, 
portanto, um distanciamento entre o poder e o povo. Os empregados do Rei 
são os que o recebem, isolam, torturam: “En una mazmorra oscura y húmeda, 
con mosquitos durante el día y hielo en lo que debía ser la noche, lo 
interrogaron con la misma pregunta hasta que perdió toda noción del tiempo.” 
(CABALLERO, 1996, p. 86,87). 
 Mas, Ieronimus não desiste de sua intenção e ao ver que “[...] ya no 
habría vuelta atrás.” (CABALLERO, 1996, p. 87) pensou em uma forma de, em 
suas palavras, demostrar-lhes que estavam equivocados “[...] no en su fe, sino 
en suspicacia.” (CABALLERO, 1996, p. 87).  Assim, antes de sua morte, deixou 
escrito uma pequena peça em um ato, “La escalera de Jacob” (CABALLERO, 
1996, p. 87), com a indicação de ser “Coloquio-Pieza Narrativa Dialogada” 
(CABALLERO, 1996, p. 87). Com isso, indica-nos a mistura de gêneros 
presentes em sua narrativa e se aproxima da estrutura narrativa do conto 
Arquitectura del Lugar. O conto De Rerum Novarum inicia-se como uma 
narrativa, com um narrador onisciente e personagens que interagem com 
discurso direto. Ao anunciar a peça deixada pelo personagem principal, abre-se 
espaço para a representação teatral e metafórica de La Escalera de Jacob, a 
qual será analisada na sequência. 
 Sobre a escada de Jacó, no texto Bíblico, temos em Gênesis 12: “E 
começou a sonhar, e eis que havia uma escada posta da terra e seu topo 
tocava nos céus; e eis que anjos de Deus subiam e desciam por ela”. São 
várias as interpretações bíblicas para a escada de Jacó. As mais aceitas estão 
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vinculadas à representação da comunicação entre Deus e seus seguidores, e 
cada degrau corresponde ao aperfeiçoamento de valores humanos, sendo que 
os três principais seriam a fé, a esperança e a caridade. 
 A peça tem como base para o seu desenvolvimento o questionamento 
realizado por um dos personagens participantes. Peça composta por três 
personagens masculinos que pela: “[...] manera de comportarse hace pensar 
en un agotamiento físico, o una fatiga ancestral, colectiva; también en un 
simple aburrimiento.” (CABALLERO, 1996, p. 87) e uma personagem 
identificada como “Mulher” que será a responsável por promover o 
desequilíbrio no marasmo cotidiano coletivo, representado por esse cansaço 
que parece ser de toda uma sociedade, como um legado que tem sido passado 
de geração para geração. Outro fato que nos leva a acreditar que essa é uma 
representação social é o fato de que os três personagens interpelados não são 
identificados como indivíduos, apenas se diferenciam durante o diálogo por 
suas características físicas ou atitudes perante o incômodo que as perguntas 
lhes causam. 
 A pergunta desconcertante para o grupo é: “[...] ¿qué harían ustedes si 
ahora, de repente, bajara del cielo una cuerda?” (CABALLERO, 1996, p. 90). 
Em torno a essa primeira pergunta é que se desenvolve o diálogo e, a partir 
desse momento, outras perguntas são formuladas como respostas. A interação 
é sempre permeada pela tensão até que um dos jovens, o jovem caracterizado 
como alto diz: “¡Basta! ¡No sean estúpidos! ¿No ven que esta mujer se está 
burlando de ustedes? Eso que dice es imposible, sencillamente porque una 
cuerda no puede colgar del cielo así como así, no puede sostenerse, ¡sean 
lógicos!” (CABALLERO, 1996, p. 92). Ao dizer isso, a “Mulher” retira-se do local 
resignada afirmando que era apenas uma pergunta. Nesse instante, o narrador 
nos afirma que: “[...] desde arriba, desciende lentamente una cuerda.” 
(CABALLERO, 1996, p. 92). 
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 A resistência, como uma forma de continuar lutando por uma 
democracia – uma nova Rerum Novarum – não se esvai durante toda a 
narrativa. Ao contrario, a esperança representada pela corda que vem do céu é 
símbolo da necessidade de renovação para um povo que tolera, suporta e 
sofre por ideais que fazem parte do passado. A corda que cai ao final da 
narrativa representa a fé e a esperança daquele que não sucumbe diante das 
adversidades sociais.  
 Em certo sentido, os dois contos examinados anteriormente representam 
uma metáfora da necessidade de mudanças nas atitudes políticas e sociais. 
Reclamam ações através das alegorias presentes nas tessituras. Em conjunto, 
Arquitectura del Lugar nos sugere um ambiente político mais delimitado – a ilha 
cubana, ainda que possa ser qualquer lugar – e De Rerum Novarum apela para 
uma modificação, para algo – a corda – que lhes permitam acreditar em um 











4  LA ÚLTIMA PLAYA 
Mañana será la luz de la razón quien juzgará las primaveras que los 
ojos nublados han querido robarnos. / Es probable que el aliento 
futuro levante un muro invisible para que seamos nosotros, no ellos, 
quienes iluminemos la belleza de todas las islas sin necesitar el fusil 
de la venganza. / Déjanos, libertad, abrir los labios que las amenazas 
del otro lado de este mundo se empeñan en pausar y detener, en 
convertir en un cielo sin nombres, sin estrellas. / Déjanos 
desencadenar el pensamiento que somos, el colectivo mirarnos con 
asombro, la hora de un plural sin distinciones: quien más alto pueda 
alzar su mirada, que busque para el otro el horizonte y, más allá de 
imposiciones, le tienda su confín por si quiere alcanzarlo; quien 
argumente hilvanando las razones, que en el centro del día converse 
con el otro para abrirle los ojos a mil distintos cielos. / Niégate libertad 
a ser espejo de doble trasfondo con trasfondo. / No permitas tu 
nombre en la boca quien nos niega el alimento, el libro y la palabra, 
esperando nuestro desfallecer lento y suficiente. / Mañana será lo que 
ayer no nos permitieron, la sostenida lucha en que las costas 
sucumbieron ante la verdad de los claveles. […] (GARCÍA, María 
Pura, Mañana, Cubaencuentro diciembre/2010) 
A obra La última playa narra a história do personagem Andy Simons, 
desde a sua “presença”, estranha quando de sua adoção no barco até a sua 
morte. Após a Segunda Guerra Mundial, o protagonista se refugia em uma ilha 
chamada Cayo Arenas, localizada ao centro da baía da Província de 
Cienfuegos e nela passará a maior parte de sua vida, construindo e destruindo 
sonhos irrealizáveis, contudo, não menos possíveis. Assim como na poesia de 
Maria Pura García, o ideal não se desvanece y sugere que “amanhã” será um 
futuro melhor daquilo que lhe foi permitido ser até então. 
 O fio condutor desta narrativa é a necessidade que Simons tem de 
conter a erosão provocada pelas ondas do mar e das correntes submarinas. 
Símbolo de resistência, o protagonista luta contra o desaparecimento de Cayo 
Arenas através de seu trabalho diário, braçal e intelectual, que possibilita não 
só a prolongação da existência física como simbólica. Sua esperança, mote 
narrativo da obra, é a construção de uma ponte que a conecte com terra firme, 
retardando assim o seu desaparecimento, ainda que no plano imaginário.  
 Seu protagonista está rodeado pela solidão, não pertence a nenhuma 
sociedade apenas à sua própria, mantêm-se, ou tenta manter-se, apolítico, não 
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tem família, nem origem, nem futuro, um sujeito que se insere em uma 
estrutura social estática sem projeção de evolução. Não utiliza dinheiro, realiza 
trocas. Encerra um conjunto invejável de habilidades: é desenhista, pintor, 
geólogo, músico, marinheiro e soldado. Através da memória, recria o passado 
para que seja possível viver o presente. Simons demonstra a constante 
resistência ao meio em que vive, uma vez que a realidade da destruição já 
culminou e ele se nega a deixar que isso se concretize física e mentalmente. 
Por meio desses caminhos, a obra nos incita a pensar na relação entre o 
homem (coletivo e individual) e o tempo (a memória, passado, presente e 
futuro) questionando inclusive a relação entre o homem “mundano” e o homem 
“religioso”.  
 Nesta narrativa poderemos verificar, de certa maneira, algumas 
representações metafóricas da nação cubana em fins do século XIX, do sonho 
de expansão territorial, dos fracassos políticos de 1933, a revolução de 1959, a 
retirada da União Soviética, o símbolo, a história e a esperança.  
 Analisaremos a narrativa levando em consideração três momentos da 
análise: “Da criação e encenação ao objeto real” – o qual permite identificar 
diversos momentos representativos em que a resistência se mostra visível 
durante a reconstrução física da ilha como também da criação do “eu” do 
personagem principal; “O coletivo versus o individual” – onde analisaremos 
como a intencionalidade coletiva não se concretiza na ação individual e “A 
metamorfose como símbolo da conquista do impossível” – momento em que 






4.1 DA CRIAÇÃO E ENCENAÇÃO AO OBJETO REAL. 
[...] las ciudades de mar tienen siempre el encanto del agua y la 
angustia del horizonte. la línea del confín se vuelve una tentación, un 
misterio, un desafío, un fin (CABALLERO, 1999, p. 145) 
 
O narrador onisciente de La última playa, através da figura de Andy 
Simons, protagonista desta narrativa, nos levará a percorrer essa pequena ilha 
através de suas construções cênicas, de suas representações de um passado 
eufórico e de uma realidade que, em vão (ou não), tenta conter com as próprias 
mãos. Em meio a tudo isso, também saberá descrever poeticamente a 
magnitude da natureza em seu estado “puro” e a necessidade de protegê-la, 
dilatando a própria morte.  
Desta maneira a (des) construção de Cayo Arenas se mostra como 
elemento edificante do personagem principal. É através da deterioração e 
representação que o constructo psicológico adquire forma e transborda em si 
mesmo. As modificações naturais e as realizadas pelo trabalho físico de 
Simons, pelas quais a ilha passa se refletem no estado de espírito do 
personagem e constitui de alguma forma, em uma simbiose entre o presente, o 
passado e a esperança. Desta forma, o velho corpo de Simons e a 
deterioração incessante da pequena ilha remetem, conjuntamente, ao tempo 
presente. A esperança de voltar a alcançar um estado anterior, no qual a ilha 
possa ser um cenário vívido conjugam o tempo passado e a expectativa de um 
futuro melhor. O trabalho braçal (os feitos do protagonista) e o trabalho 
intelectual (as rememorações e ideais) fazem desta narrativa uma explícita 
resistência ao meio social em que o narrador-personagem vive. 
Cayo Arenas, que será visto como um lugar em que “[...] ya no quedaba 
nadie. Ni nada.” (CABALLERO, 1998, p. 10) 39 é atravessado por diferentes 
                                                             
39
  Grifo do autor. Em todos os exemplos citados da obra La última playa, os grifos que constam 
na transcrição são do autor.  
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momentos que analisaremos desde a perspectiva anterior e a relação existente 
entre os processos naturais ou não de modificação da ilha com as 
transformações dos processos psicológicos e físicos do protagonista. Para que 
esta análise seja realizada, será necessário que consideremos a interconexão 
com o tempo e a percepção que temos sobre ele, assim como a caracterização 
da construção temporal da narrativa que se constitui em um contínuo ir e vir. 
Importante destacar que Andy Simons é a representação da solidão, do 
abandono e de um duplo “isolamento” mesmo antes de dedicar sua vida a 
Cayo Arenas: “Creo que él nunca se creyó muy en serio la historia del 
parentesco o la consanguinidad [...]. Tal vez sabía que no era hijo ni hermano 
de ninguno, que era un ser de nadie o de la nada.” (CABALLERO, 1998, p. 22), 
ou ainda, em seu isolamento mental com suas obsessões por cores e formas 
que o impediram de encontrar o armamento, o uniforme e até mesmo de ter 
uma missão específica na guerra: “Estaba allí, perplejo, lo recuerdo bien, 
aturdido en medio del despelote y las sirenas en los altavoces, sin saber para 
dónde correr ni a quién preguntarle […]” (CABALLERO, 1998, p. 39,40). 
Ignoremos, a princípio, a relação e a disposição narrativa dos pequenos 
“capítulos” constantes no texto em questão e façamos um percurso temporal 
crescente, observando as modificações e suas implicações sobre o 
protagonista e como estratégia de (des) construção de uma visão global da 
obra.  
Assim surge Andy Simons envolvido pelo mistério do desconhecimento 
de sua origem, de forma repentina, apresentado como um menino de entre 
cinco e sete anos, de comportamento reservado e, por vezes, obsessivo. É 
através do recurso do flashback e do flash forward que as cenas se conformam 
e criam um ambiente propício para a apresentação dos aspectos psicológicos 
do protagonista. Em seguida, o narrador situa o tempo em aproximadamente 
nove anos após o episódio de sua adoção e, neste momento, apresenta-se 
78 
 
uma das mais importantes características do personagem, que fará com que 
toda a obra seja em si possível de ser realizada:  
Durante el tiempo que estuvo cerca de mí, pude entrever algunas 
caras de su personalidad, que ya parecía definida cuando todavía era 
un chiquillo, marcada como un tatuaje sobre la frente arrugada. Y una 
de ellas fue la obsesión por restaurarlo todo. Ponerlo otra vez tal y 
como había sido. (CABALLERO, 1998, p. 20) 
Inicia-se então a conformação dos elementos que compõem a essência 
do personagem e que constituirão, ao longo da narrativa, uma relação de 
proximidade e interconexão entre Simons e a ilha. Destaca-se o caráter do 
duplo abandono, característica que será mais tarde compartilhada com Cayo 
Arenas: “Cuando finalmente el viejo murió, y sin saber que sufría de orfandad 
por segunda vez, Simons se abrazó al cadáver, el primero que veía en su vida.” 
(CABALLERO, 1998, p. 20). Esse primeiro cadáver terá uma relação muito 
próxima com a desintegração da ilha e do “eu” do personagem. Também se 
manifestam a capacidade natural de manter-se isolado e a aptidão para 
desenvolver habilidades através da observação, características que serão 
fundamentais no processo de contenção e restauração do Cayo, 
respectivamente, em: “Y… no sabría decirlo todavía hoy… pero allí estaba. En 
la esquina más oscura de la terraza. Dónde se había escondido es algo que 
nadie logró saber a ciencia cierta.” (CABALLERO, 1998, p. 22) e “[…] si alguno 
de nosotros se hubiese atrevido a romper aquella armonía de cristal, 
seguramente le hubiera preguntado, entre incrédulo y feroz, ‘¿dónde carajo 
aprendiste a tocar?’ antes que ‘¿dónde estabas?’ (CABALLERO, 1998, p. 22)  
A habilidade de se isolar e manter-se esquivo, assim como de reconstruir 
metaforicamente os sentimentos através da música, serão características que 
se verão refletidas durante a reconstrução desejada da ilha de Cayo Arenas na 
medida em que as transformações/desintegração do Cayo é também parte da 
conformação do personagem. 
Em seguida, nos conta como ocorreu a aceitação de Andy Simons por 
parte das forças armadas americanas – US Air Force - na Primeira Guerra 
Mundial (1914/1918). Aqui o narrador explicita a admiração do protagonista 
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pelo país, seja ela uma admiração confessional ou conveniente, quando 
menciona que os Estados Unidos travam luta com os alemães e japoneses, 
sendo os espanhóis os aliados: “El oficial queria saber si realmente servía para 
algo, algo útil, recalcó; el español no era el enemigo y él no entendia el alemán, 
y mucho menos el japonés.” (CABALLERO, 1998, p. 38). Ironicamente, é neste 
preciso momento que aflora na narrativa a habilidade de Andy de realizar 
pinturas realistas de uma natureza longínqua como fruto de sua imaginação, 
promovendo através delas o terror aéreo e o orgulho americano:  
“Sé dibujar” [...] El coronel dijo que necesitaba comprobarlo, y él 
agarró las tachuelas que el oficial utilizaba para señalar puntos en el 
mapa de Europa y diseñó con ellas sobre la mesa, con una rapidez 
increíble, un águila en vuelo. La figura llenó de orgullo al americano, y 
lo alistaron, asignándolo a la brigada de enmascaramiento y pavor 
aéreo. Allí dibujaría mandíbulas de tiburón en la nariz de Spitfire, y 
cabezas de monstruos espeluznantes en las panzas de los 
bombarderos. (CABALLERO, 1998, p. 38,39) 
 Esta mesma habilidade será um dos símbolos da tentativa de 
reconstrução da ilha e promotora da memória como recurso para a 
perpetuação da “vida” em Cayo Arenas e, como consequência maior, da 
própria ilha cubana.  
Através do recurso da memória da última tentativa de reconstrução da 
ponte de Cayo Arenas, o narrador nos informa dos caminhos percorridos por 
Simons logo após a guerra, com sua ida para a Europa, e seu retorno ao país 
de origem, passados três anos. É neste momento também que nos indica que 
Andy desembarcará no Cayo e haverá novamente outra espécie de isolamento:  
Salía una vez a la semana a esperar en el muelle un bote de remos 
que venía de la ciudad, de donde se hacía traer tres o cuatro libras de 
pan -, algunas latas de comida, y libros. Luego volvía a encerrarse. 
Salvo el cura, nadie lo iba a ver. Por un lado, no necesitaban de él; 
por otro nadie se atrevía. (CABALLERO, 1998, p. 54) 
Assim, as características principais que conformarão o protagonista 
constituem-se uma e outra vez, e estas, ao mesmo tempo, como base 
formativa de toda a fundamentação da temática desenvolvida na narrativa. Ou 
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seja, o isolamento, a deterioração, a recriação, a imaginação, entre outras, são 
traços distintivos que farão com que o personagem resista uma e outra vez ao 
meio inóspito. 
Já na ilha de Cayo Arenas, o protagonista se embebe da natureza e vida 
da ilha: 
Este cayo tiene vida, tiene movimiento... aunque no lo parezca. Mire 
cuántas barcas, padre, cuántas velas desplegadas haciendo el bojeo, 
o pescando. Y toda esa gente en la playa. Y las casas… […] Este 
lugar debería existir siempre sólo para conservar sus casas, y la 
música que al atardecer sale de ellas, y el olor de la comida y las 
risas en la noche cuando la familia se reúne alrededor de la mesa 
para jugar a las cartas […]. (CABALLERO, 1998, p. 26)  
 Ao representar a ilha, cheia de vida e movimento, o protagonista 
também está exprimindo o seu “eu”, jovem e enérgico, repleto de anelos e 
crenças.  A interlocução com o padre Froilán será a força motor que o incitará a 
(re) construir o desejo de conectar a ilha com a terra firme, de superar o 
isolamento que advém de suas características geográficas:  
_ De todas formas – dijo Simons – sigo pensando que Cayo Arenas 
merece otra mirada. No debe ser, sobre todo, un lugar aislado, y no 
me refiero a sus inevitables características geográficas... Para existir 
debe irradiar, más que recibir, y la única forma de lograrlo es tender 
brazos hacia la tierra firme. (CABALLERO, 1998, p. 28) 
Surge assim a ideia de construção da ponte, incitada pelo padre Froilán 
que, através de sua fala, promove um desejo que determinará a forma de vida 
de Andy. 
A narrativa prossegue e percebemos que o protagonista envelheceu 
tanto pela explicitação direta do discurso como também pela comparação do 
estado da pequena ilha, assim temos: “Aunque tenía una molesta conciencia 
de su ancianidad, le era difícil admitirlo: él no era un sicomoro a punto de caer. 
Nada mejor entonces, entre el último árbol apuntalado y el próximo a enderezar 
que irse de pesca.” (CABALLERO, 1998, p. 31). 
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Desta maneira, configuram-se as características básicas que se 
manifestam durante todo o processo narrativo e que permitem que esta 
ficcionalização proponha uma correlação da representação das transformações 
entre dois personagens, Simons e Cayo Arenas.  
É através da aparente destruição física da ilha de Cayo Arenas e das 
incessantes tentativas de (re) construção da ilha pelo protagonista que se 
promove a constante construção/destruição do ideal cubano. Um ideal que tem 
como alicerce a capacidade de resistir à desintegração em busca do “eu” 
individual e coletivo. Deste modo, veremos no próximo tópico como se 
manifestam os esforços individuais de resistência e a ação coletiva 
representada na narrativa.  
 
4.2 O COLETIVO VERSUS O INDIVIDUAL 
 
A narrativa La última playa constitui-se de forma a exaltar as ações 
individuais de Andy Simons na simbólica reconstrução da ilha e na possível 
dilatação do passar do tempo, que o protagonista se esforça em alcançar de 
diversas formas, através de sua música, de seu trabalho, de seus ideais e de 
sua própria necessidade. Temos então não somente um símbolo idealizado de 
perpetuação da ilha de Cayo Arenas, mas também, a representação simbólica 
da nação cubana. As ações coletivas estão, de forma geral, ligadas às 
frustrações de Andy e promovem uma relação de dependência entre o 
indivíduo e o coletivo, como uma sociedade fragmentada e atingida em vários 




 Desde a primeira menção ao projeto de conectar a pequena ilha com a 
cidade de Cienfuegos, percebemos que o desejo de permanecer na memória, 
de fazer com que a ilha continue existindo é fruto do pensamento individual e 
que as decepções e impossibilidades demonstradas são consequências de um 
coletivo nacional, ou pelos embates políticos ou mesmo pelo velado 
desinteresse. 
 Configura-se, através da voz do padre Froilán, o relato daquele que 
outrora havia desejado reconstruir a ponte que conectaria a ilha com a terra 
firme, e que em certa medida despertou o interesse de Andy, mas que viu seu 
projeto frustrado pelo desabrochar da república. Apreciemos as palavras do 
padre Froilán, logo após Simons ter expressado a admiração pela pequena ilha 
e a necessidade de fazê-la perdurar na existência por meio da construção de 
algo que a fizesse permanecer conectada á um espaço menos perecedouro: 
Hubo alguien que a finales del siglo pasado quiso hacer algo 
parecido, respondió el padre Froilán. ¿No has visto esos pilotes que 
entran en el mar, allá, al sur, mirando hacia La Milpa? Son los restos 
de lo que debió haber sido un puente. Dicen que el hombre estaba 
loco. Yo no lo conocí, pero tampoco lo creo. […] Pero lo del puente no 
era una idea disparatada... Después vino todo ese revuelo con el 
cambio de siglo y ese primer año en el que aún no se sabía muy bien 
de qué parte habíamos quedado, toda la pasión y la excitación y el 
furor elementales que despiertan los nacimientos, así sea de un niño 
o de una república, y en el frenesí se olvidaron de él. Desaparecieron 
los préstamos. Dicen que empeñó en el puente hasta el último 
centavo que le quedaba de una herencia, pero esto solo dio para 
avanzar un par de metros más. Y allí quedó. Luego el mar fue 
haciendo lo suyo, hasta dejar esas sombras clavadas que ahora 
puedes ver. (CABALLERO, 1998, p. 28,29). 
A audácia de um indivíduo, que sonhava em transformar o Cayo em uma 
“piccola Venecia”, vê desmoronar seus objetivos por um coletivo que ignora, 
consciente ou não, um futuro de isolamento. Na citação acima também 
podemos observar que há a explícita referência ao nascimento da República de 
Cuba. A República de Cuba tem o seu florescimento oficial no dia 20 de maio 
de 1902, após haver conseguido a independência através da guerra entre 
Espanha-Estados Unidos. Graças à intervenção dos Estados Unidos, Cuba 
alcançou a República, contudo desenvolveu nesse momento uma relação de 
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extrema dependência político-econômica que mais tarde se constituirá em 
motivo para a Revolução que acarretará no definitivo isolamento de Cuba no 
mercado mundial. Desta forma, essa primeira tentativa de reconstrução da ilha 
configura-se como um oráculo que representa metaforicamente os vários 
“isolamentos” pelos quais Cayo Arenas/Cuba passaria.  
A segunda tentativa de construção da ponte e, portanto, a primeira de 
Andy, resulta em um processo inicialmente promissor, ideado e planejado pelo 
indivíduo e pelo interesse único: “Y me contó que a finales de los años veinte 
había comenzado a pensar en la posibilidad de unir el cayo con tierra firme. 
Hizo un plano de la construcción, después de consultar por varios meses una 
buena cantidad de libros […]” (CABALLERO, 1998, p. 40). O início da 
construção se dá através das atividades realizadas pelos trabalhadores 
captados, pela parte da sociedade capaz de consolidar o almejado, através de 
seus investimentos e de captação de recursos estrangeiros, mas sem ter uma 
relação intrínseca com o ideal da realização, sem uma conexão com o “nós” 
social:  
[...] y logró convencer a algunas personas de la importancia que, 
tanto para un lado como para otro, tenía este proyecto. Incluso 
apareció algún dinero que a duras penas servía para pagar los 
instrumentos de trabajo. Pero nadie quería dedicarse por entero a 
eso, embarcarse de lleno en aquella empresa. Montó una sierra, por 
donde pasaba los árboles talados en el mismo lugar. Había muchos 
entonces, dijo. Inventó un martillo neumático, un complejo juego de 
poleas que funcionaban por combustión, y comenzó a clavar los 
primeros pilotes. Se dice rápido, pero todo esto le llevó más de dos 
años. Y era sólo el comienzo. Fue entonces que apareció el 
americano. Era dueño de una compañía en la ciudad. De teléfonos, si 
mal no recuerdo. Su empresa estaba interesada, y podría financiar 
una parte importante. (CABALLERO, 1998, p. 40,41)  
Tal desinteresse coletivo pelo ideal da reconstrução se reflete 
objetivamente no fragmento: “Y ése trajo a los otros. Que seguro pensaban: si 
el americano invierte aquí es porque algo hay en el fondo, y sin preocuparse 
siquiera por descubrir ese algo desconocido o misterioso se sumaron al 
proyecto.” (CABALLERO, 1998, p. 41). Ou seja, o interesse que se destaca é o 
de investimento em algo lucrativo, algo que pudesse ter um retorno financeiro. 
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Se unir a ilha com a terra firme, através da construção de uma ponte era um 
ideal utópico devido à dimensão do projeto e por ser uma aspiração individual, 
o investimento estrangeiro seguramente não era em vão. Assim, o repentino 
interesse estava baseado no possível retorno financeiro da construção. Mas, 
assim como da primeira tentativa, esta se vê frustrada pela revolução de 1933, 
rebelião contra Machado:   
[...] llegaron muchos hombres, seis patanas con vigas de acero, un 
barco con madera. Se comenzó a rellenar para hacer firme, clavar los 
pilotes. Y un buen día, en la efervescencia de aquel verano del 33, el 
alboroto de tierra firme llegó hasta la calma laboriosa de esta ínsula y 
todo se fue al carajo. Los obreros se largaron, espantados por la 
confusión, dejando las cosas tal y como habían quedado la tarde 
anterior. Me contó que puso entonces todas las fuerzas que le 
quedaban en resucitar aquel espectro gris que apenas comenzaba a 
nacer […] lo único que quedó después del ciclón, el famoso ciclón de 
aquel año famoso. Pero era un esfuerzo demasiado grande para un 
hombre solo. Dijo que la rabia y la impotencia – dos sensaciones o 
sentimientos que hasta entonces no conocía – estuvieron a punto de 
enloquecerlo, porque estaba convencido de poder terminar el puente, 
de unir los dos extremos. (CABALLERO, 1998, p. 41,42)  
A terceira tentativa de reconstrução da ponte afirma-se em uma 
exaltação da necessidade de retardar o processo de devastação e possibilitar a 
perpetuidade da pequena ilha através da memória, dos resquícios de uma 
ponte, do imaginário: “Voy a construir el puente. No un puente sino el puente, el 
que siempre debió existir. Y comenzó a mostrar los planos. Que eran 
exactamente los mismos del proyecto anterior.” (CABALLERO, 1998, p. 55). 
Assim, novamente porá em prática a sua intenção que, em nenhum momento 
deixou de existir. Começa sozinho, colocando os primeiros pilares e por meio 
de seu entusiasmo motiva a outros a investir em seu projeto. Da mesma forma 
que antes, uma vez mais a euforia de poder dilatar em algum grau o 
desaparecimento da ilha, levou-o a dedicar-se integralmente, a toda hora, com 
afinco e passou a viver a ilha como parte de seu próprio “eu”. Em suma, o seu 
“eu” refletia-se no “eu” da vida da ilha. Contudo: 
Y un buen día se paralizó. Los ayudantes no llegaron, los barcos 
tampoco. Por una semana no tuvo noticias exactas de lo que sucedía. 
Era extraño. Parecían tan entusiasmados como él. Los pocos 
habitantes que quedaban en el cayo regresaron a la ciudad, o se 
esfumaron. Diez días después, cayendo la tarde, recaló el mecenas 
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en un bote de remos. _ Llegó la convulsión. Recoge los palos, que se 
acabó el puente. Simons no pudo entender las palabras del mecenas. 
Ni por qué volvía a marcharse con tanta prisa, gritando todavía desde 
el agua que se cuidara de los sueños, no los fuera a esconder entre 
la madera ahora que todo era propiedad social, mientras se reía como 
un demente remando desaforado hacia la boca de la bahía. 
(CABALLERO, 1998, p. 56) 
A revolução cubana é responsabilizada pela terceira derrocada do ideal 
de união. Dizemos isso pela explícita indicação “[...] ahora que todo era 
propiedad social [...]” (CABALLERO, 1998, p. 56). Enquanto o ideal coletivo 
está focado em outras prioridades, Simons parece estar segregado dentro do 
próprio isolamento de Cayo Arenas, dentro de uma perspectiva sonhadora de 
junção, de compartilhar expansão sem que haja um interesse 
econômico/político por trás de sua intenção, um ideal platônico, uma relação 
que vai além da simbologia do Cayo e que transcende, quiçá, os limites da ilha 
cubana. 
A quarta tentativa é realizada pela comunhão dos interesses econômicos 
que os “estrangeiros” possuíam por Cayo Arenas, através da construção de 
uma central elétrica propulsada por urânio e pela grande riqueza dos fósseis: 
“Simons nunca supo que el verdadero interés de los forasteros-camaradas eran 
los fósiles. Que su valor, al otro lado del mundo, no se calculaba tanto por sus 
años como por su peso en oro.” (CABALLERO, 1998, p. 77). Independente das 
intenções do grupo que desenvolvia a exploração, o mais importante era a 
construção da ponte. É impossível aceitar que Andy Simons não fosse capaz 
de perceber as reais preocupações dos novos visitantes: “Es posible que a la 
larga Simons llegara a saber cuál era el verdadero interés que movía a los 
camaradas. No le preocupaba, de todas formas; eran discretos, corteses, […], 
trabajaban como mulos.” (CABALLERO, 1998, p. 78). Entretanto, nada disso foi 
suficiente para levar a cabo a tão sonhada edificação. Novamente o coletivo 
arruinará a finalização do projeto e, de certa forma, a própria vida de Simons: 
Desmontaron las cabañas, la torre de radio, la planta eléctrica, los 
reflectores, las porterías del campo de fútbol, los espejos. Cuando 
Simons les preguntó, uno de ellos, balbuceando en un inglés 
elemental, dijo que todo había cambiado, tanto, que el país de donde 
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venían ya no era un país sino varios […] y que de pronto eran 
extranjeros entre ellos mismos. (CABALLERO, 1998, p. 79) 
Nesta citação percebe-se claramente a alusão à desintegração da União 
Soviética que atinge a nação cubana provocando um estremecimento político. 
Ao desagregar-se, a antiga URSS provocou uma série de problemas à nação 
cubana. Dentre eles, o desabastecimento de combustíveis, materiais e 
alimentos. Além disso, Cuba perde nesse momento o mercado principal para 
seus produtos, tendo em vista que nesse então, a URSS era responsável pelo 
consumo de 85% dos insumos produzidos por Cuba e os 15% era vendido no 
restante mercado socialista europeu. Há que lembrar-se que já nesse período 
havia (e continua existindo) um bloqueio comercial por parte dos Estados 
Unidos proibindo a troca comercial entre Cuba e os países capitalistas. 
Percebe-se que, por reiteradas vezes, os conflitos sociais, políticos e 
econômicos influenciam diretamente na conformação da vida do protagonista e 
no desaparecimento/esquecimento da ilha. São as inquietudes da política 
nacional que determinam o indivíduo e este pouco pode fazer para escapar da 
compressão da máquina social.  
O sentimento de abandono aflora pela narrativa de diversas formas: pelo 
isolamento do indivíduo; pela corrosão da ilha; pelas suas características 
geográficas, como em:  
En realidad, el nacimiento por inmersión y nueva flotadura no hizo 
más que convertir esta tierra en doblemente isla: en primer lugar, por 
el evidente rodeo marino, y en segundo, porque esta plataforma 
insular está separada de las plataformas continentales y de las demás 
islas del entorno. (CABALLERO, 1998, p. 81)  
Ou também pelos múltiplos abandonos das construções; pela 
abnegação do próprio filho, pela morte do pai adotivo, pela comunhão da ilha 
com Andy, através do seu retorno ao mar. 
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Ainda, destaca-se o isolamento que se manifesta por meio do discurso 
religioso: “Dicen que Dios baila ragtime cuando nadie lo ve. […]; hoy no sé cuál 
será su baile favorito y secreto. O si aún baila. Pero nunca será danzón: de 
esta tierra se olvidó hace mucho tiempo […]” (CABALLERO, 1998, p. 19). 
Neste excerto podemos verificar a menção ao isolamento através da metáfora 
da dança típica cubana. A dança que leva o nome de Danzón tem suas raízes 
derivadas da contradança europeia que após um processo de crioulização 
resultou na dança cubana. Seus passos expressam uma maior liberdade e 
influência africana em seu ritmo. Já o ragtime é um estilo musical tocado ao 
piano cuja origem remonta-se à finais do século XIX nas comunidades afro 
americanas nos Estados Unidos. 
  Da mesma forma, o “isolamento” como aspecto inerente e Cayo 
Arenas: “Los lugares de tránsito llevan siempre el estigma de su propia 
condición. Y por mucho que intentes, nunca podrás cambiarle su precariedad. 
Eso escapa al amor, al afecto, a la voluntad más pertinaz. No hay nada que 
hacer […]” (CABALLERO, 1998, p. 26).  
O desinteresse coletivo nacional marca a perda do sonho individual. Na 
citação abaixo, pode-se observar que esta falta de memoria é vista pelo 
protagonista como uma forma de isolamento e inclusive do possível 
desaparecimento da ilha. Sua preocupação esbarra entre o ideal de resistir 
através da reconstrução física e o medo de que no futuro ninguém se recorde 
dos esforços por manter a ilha conectada à terra. 
Estamos parados sobre un dolmen que nadie sabe ver, una antigua 
piedra de culto que se desmorona rendida ante la indiferencia. Sé que 
puede parecer patético, pero yo intento retardar su desaparición y 
salvar lo que sea rescatable. […] Este país tiene muy mala memoria: 
entre el calor, la abulia y la escasez de archivos, uno puede quedarse 
incluso sin constancia de haber nacido. Podría llegar el momento en 
que el cayo ni siquiera aparezca en las cartas náuticas. 
(CABALLERO, 1998, p. 25)  
Conforma-se assim a memória, ou a sua ausência, como elemento 
constitutivo da destruição: “[…] una condena al olvido que la indolencia y la 
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desidia se encargarían de hacer cumplir, acelerando su ruina, o su 
desaparición.” (CABALLERO, 1998, p. 25). A indiferença e a negligência 
marcadas pelo esquecimento será, ao longo da narrativa, um dos motivos de 
resistência do personagem Andy Simons. Ao perceber que o “eu” social não 
parece preocupado em mudar o rumo da pequena ilha, o protagonista toma 
para si essa responsabilidade. 
  Na representação da perda de memória coletiva o mar tem um papel 
importante e será o responsável, em grande parte, por toda a narrativa. É o 
elemento capaz de corroer e criar, isolar e unir: “Era como si el mar, también 
allí, se hubiera encargado de barrer con lo que quedaba, tragándose los 
últimos despojos de una memoria en extinción.” (CABALLERO, 1998, p. 91). A 
existência do mar é o componente que proporciona as características da 
região, suas interconexões e o resultado dessas relações. É um elemento tão 
importante que se constitui como um dos propulsores do tempo e da 
esperança, assim como também é o corresponsável pela incessante busca de 
realizações: “Incluso el mar es demasiado, porque reaviva la gran promesa de 
felicidad y la gran búsqueda de significado, que – como toda búsqueda – 
sofoca la felicidad.” (CABALLERO, 1998, epígrafe). 
  Ao tentar conter a própria realidade com as mãos, em busca do “eu” e 
de um futuro melhor, instaura-se um processo de resistência individual em 
meio a uma crise coletiva identitária. Essa resistência caracteriza-se não 
apenas pelo seu esforço físico, capaz de suportar uma e outra vez a 
efemeridade de seus atos restauradores, como também através de sua 
resistência intelectual ao imaginar uma conexão que permita a ilha estender 
braços para a terra firme até encontrar a ponte submersa: “[...] una vía recta 
como una calzada de tres metros de ancho, uno de profundidad con la marea 
baja, y entre quince y dieciocho a los lados.” (CABALLERO, 1998, p. 87). 
Resistir, neste momento, equivale a não permitir que a ilha entre em um 
processo incauto de esquecimento. 
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 4.3 A METAMORFOSE COMO SÍMBOLO DA CONQUISTA DO IMPOSSÍVEL 
 
 Considerando a metamorfose na literatura universal 40 e suas diferentes 
acepções, faremos a análise da obra sob a perspectiva da transformação e 
transmutação capaz de modificar a visão que o protagonista tem sobre a ilha 
Cayo Arenas. 
Na obra La última playa, o autor se utiliza do uso da metamorfose como 
forma de procurar expor uma reelaboração representativa da realidade 
transmutando a existência física e espiritual e mostrando-nos a 
fugacidade/efemeridade de sua representação, uma sensação de plenitude que 
não chega a ser consumada antes que se transforme novamente no vazio.  
                                                             
40
  As obras que remetem a temas relacionados à metamorfose são inúmeras, das artes 
plásticas à literatura e desde os primórdios da expressão artística até os dias atuais. A 
transformação do homem em animal, planta ou outros elementos se concretiza de 
diferentes maneiras e com intenções diversas.  
     De acordo com o dicionário Houaiss, o vocábulo metamorfose possui quatro acepções: 1) 
mudança completa de forma, natureza ou estrutura; transformação; transmutação; 2) 
mudança relativamente rápida e intensa de forma, estrutura e hábitos que ocorre durante o 
ciclo de vida de certos animais 3) mudança de aparência, caráter, circunstância, etc.; 4) 
mudança completa de uma pessoa ou coisa.   
     Sobre o quesito metamorfose, destacam-se algumas obras como, por exemplo: A 
Metamorfose, do poeta romano Publio Ovidio Nasón. Esta obra é considerada pela crítica 
como a obra mais importante de suas criações. Há nela diversas transformações, algumas 
vezes Júpiter se transforma em um animal para alcançar seus desejos, em outros 
momentos a metamorfose é utilizada para transformar outros seres em seres inferiores, o 
deus que se ofende e que se transforma nas constelações da Ursa Maior e da Ursa Menor, 
em outras oportunidades os deuses metamorfoseiam aos mortais como atos de piedade, 
como atos de castigo (Narciso transformado em flor). Também se verificam metamorfoses 
na obra de Virgílio e de Dante Alighieri. Na obra Eneida, Virgílio metamorfoseia a Polidoro 
em um mirto no momento em que as lanças lhe oferecem a morte. Já na Divina Comédia, 
Alighieri utiliza a metamorfose dos seres em árvores como um castigo por causa de suas 
ações contra as próprias vidas. Não podemos esquecer-nos do autor Frank Kafka que a 
princípios do século XX resgata o tema da metamorfose em sua obra A Metamorfose. Esta 
obra narra como um jovem transformado em um monstruoso inseto sofre a marginalização, 
o repúdio, vítima da solidão e da total incompreensão por parte da sociedade, inclusive por 
parte de sua família. Portanto, todas as transformações citadas anteriormente promovem 
mudanças que superam a mutação física, surgem como tentativas de explicar a realidade 
transmutando a existência verdadeira e efetiva através da criação de mitos que nos 




 De semelhante forma que na obra de Kafka, a arraia se apresenta na 
narrativa como algo assombroso: “[...] la sombra de una manta gigantesca.” 
(CABALLERO, 1998, p. 32). Mas não apenas provoca admiração o seu 
descomunal tamanho, mas também desperta sensações místicas. A possível 
presença da raia pelos arredores de onde os pescadores tinham por hábito 
pescar era um sintoma de que algo estava mal: “No era peligrosa, pero 
seguramente traería mala suerte.” (CABALLERO, 1998, p. 32), como que por 
causa de sua presença fosse possível predizer o que aconteceria, quais 
encantos perniciosos seriam engendrados a partir dela: “Era una desgracia 
más a sumar a la calamidad natural de la isla, al maleficio que la devastaba.” 
(CABALLERO, 1998, p. 33). 
 Examinemos como ocorre o encontro com a raia e o processo de sua 
transformação em uma linda jovem:  
Simons pudo ver que la superficie del animal no era enteramente 
negra, sino que estaba moteada por una constelación de pequeños 
puntos claros. Su piel, como un vestido de noche, resplandecía por la 
fosforescencia que provocaba la luz del sol al reflejarse en la 
pigmentación de abalorios, luminosos si se miraban de cerca. 
Alrededor de la cabeza, los puntos, un poco más grandes y unidos en 
forma consecutiva, formaban una gargantilla de diamantes. La 
imagen le hizo recordar un cuerpo ataviado de forma parecida en un 
invierno  remoto, aunque lo suficientemente benigno como para dejar 
descubiertos los brazos y el cuello, salpicados de pecas que 
contrastaban con los ocelos del  vestido. Creía haber olvidado aquella 
piel, la tez pálida, el tejido que la brisa sacudía aun junto a una 
baranda remota, frente al mar. (CABALLERO, 1998, p. 34) 
Nesta descrição do corpo do animal temos a explícita relação com o 
corpo de uma mulher, a comparação da pele com um vestido de noite 
pressupõe a beleza do animal, seus pigmentos são como as contas de um 
colar e chegam a ser comparados com um colar de diamantes, belo e valioso. 
Além da clara conexão entre a raia e um corpo enfeitado que deixa a mostra os 
braços e o pescoço. Ou seja, antes que o animal ganhasse nova forma, 
Simons já estabelecia correspondência entre o animal e uma mulher, assim 
como também já pressagiava infortúnios. Na sequência Andy encontra-se com 
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a jovem e é nesse momento que ocorre o contato entre os dois personagens 
após a transformação:  
Entonces la vio. Estaba sentada junto al estanque y recogía las hojas 
que flotaban en una de sus orillas. La muchacha alzó los ojos, 
inclinando levemente la cabeza. Simons vio que eran negros como la 
noche. Como la piel del animal de mar. Se quedó mirándola, sin saber 
qué decir. Pasaron algunos segundos, suficientes para que cruzaran 
por su mente todas las imágenes del día anterior. ¿Y la manta?, 
preguntó por fin. _Buenos días – respondió la muchacha. La manta 
había desaparecido. (CABALLERO, 1998, p. 36) 
O protagonista relaciona imediatamente a jovem com a raia. Isso ocorre 
por diversos motivos, primeiramente pelo próprio presságio de que a insistente 
presença da raia na baía indicava infortúnios, como em: “¿Qué buscaba ese 
animal por allí? Su presencia también ahuyentaba a los bañistas […]. Era una 
desgracia más a sumar a la calamidad natural de la isla, al maleficio que la 
devastaba.” (CABALLERO, 1998, p. 33). Este prenúncio se concretiza já que a 
mulher, resultado da metamorfose da raia, resulta ser uma jovem que: “[...] 
provocaba reacciones adversas, consecutivas ahora, como la ira y el dolor.” 
(CABALLERO, 1998, p. 48). Na continuação, a relação se manifesta através da 
comparação do corpo do animal ao corpo de uma mulher, por cotejar a jovem 
com os aspectos físicos da raia e pela localização da jovem no tanque, lugar 
onde havia sido colocado o animal na noite anterior. A metamorfose da arraia 
funciona na narrativa como um eixo capaz de produzir modificações no 
protagonista e no seu entorno em diferentes níveis, provocando sentimentos 
que permaneciam ocultos e modificando o olhar de Andy Simons sobre a ilha 
de Cayo Arenas e suas percepções de mundo. É após o seu contato com a 
moça que algumas atitudes/questionamentos se modificam. Por exemplo, 
“Simons también sonrió. Por primera vez en mucho tempo.” (CABALLERO, 
1998, p. 64). Essas mudanças promoverão algumas diferenças em suas 
atitudes.  
Entre as mudanças de comportamento, podemos verificar que ao 
preparar uma surpresa para a jovem, o protagonista cria um cenário de 
contemplação dos elementos naturais do Cayo. A mulher é colocada ao centro 
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desse promontório, com vistas à baia. É nesse lugar, após a repentina fuga da 
jovem, que Simons reconhecerá que a ponte submersa já existia. Assim, 
através da figura da arraia metamorfoseada em uma bela mulher, Andy Simons 
é capaz de encontrar e reconhecer que sempre existiu a ponte, a mesma ponte 
que havia consumido a sua vida e a sua força, aquela que com afinco foi 
iniciada por diversas vezes. Pode-se constatar que a partir do reconhecimento 
da existência da arraia, o protagonista chega à conclusão de que a ponte 
sempre esteve ali, o que havia sido necessário era mudar o prisma pelo qual 
Simons observava a ilha e suas relações: “Buscando fósiles, encontré un 
camino bajo el mar que une el cayo con la tierra firme, o viceversa. Yo que he 
gastado la mitad de mi vida intentando unirlos, ahora al final descubro que ya 
estaba hecho: sólo había que dar con él.” (CABALLERO, 1998, p. 87) e, ao 
mesmo tempo, aquilo que ele tanto buscava agora já não lhe produzia alegria: 
“Desde que lo descubrí – dijo -, siento como si una sombra me acompañara a 
todas partes.” (CABALLERO, 1998, p. 88).   
Deste modo, o mesmo ideal que outrora lhe motivava a empreender 
novos projetos, agora lhe causa tristeza, encontrar aquilo que ele havia tentado 
construir durante toda uma vida, perceber que a natureza já havia feito a sua 
parte e que prescindia de seus esforços para manter-se na memória, foi 
decisivo para desestabilizar os seus sentimentos: “Fue al pie de ese 
promontorio donde la vi por última vez... Puede ser una coincidencia... Pero 
nadie me dijo nunca que la pena fuera una sensación tan parecida al miedo...” 
(CABALLERO, 1998, p. 88). Refere-se ao mesmo promontório no qual se 
uniram dois sentimentos de perda. A figura feminina, de alguma forma o faz 
lembrar-se de situações remotas que o protagonista deseja manter no 
passado, mas que ao mesmo tempo lhe invoca sensações de deleite, lhe dão 
vida. A ponte, objeto almejado como símbolo da resistência ao esquecimento, 
já era algo dado pela própria natureza. Os esforços parecem ser inócuos e se 
vêm diluídos em meio à tensão que se estabelece entre o “eu” e o meio social. 
A tristeza e o medo que envolve o personagem se constituem como o 
prenúncio da morte: “Descubrir la dicha del proceso, encontrar en lo transitorio 
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un estado de deleite y armonía, no impidieron que Simons sintiera la 
proximidad de un fin.” (CABALLERO, 1998, p. 118), ou ainda em: “Comenzaba 
a vivir la espera de la muerte. Y a sentir su peso.” (CABALLERO, 1998, p. 118). 
Ao perceber suas ações como insignificantes dentro de uma visão mais ampla 
de Cayo Arenas, o protagonista assume a impossibilidade de seus desejos e, 
parafraseando-o, percebe a morte como o ansiado repouso depois da inútil 
fatiga de viver. 
A raia/jovem proporciona a Simons a capacidade de reviver com 
intensidade o período final de sua vida, mas é, simultaneamente, o marco do 
fulgor que transcorre durante o tempo em que está metamorfoseada e do fim 
(ou recomeço) do nosso protagonista:  
No era un destello sino una refracción, o mejor, un fuego fatuo que un 
buen día desapareció tal como vino, sin dejar más señas que el 
recuerdo de su paso. Reavivar una ilusión cuando ya no se tiene 
ninguna implica un riesgo; verla esfumarse, en cualquier 
circunstancia, una fatalidad. Y perderla, al final de una vida y sin 
saber por qué, puede ser una tragedia. Para Simons, sin embargo, 
este desenlace era la lógica culminación de su existencia. Ningún 
dramatismo era posible; pueril y ridícula cualquier idea de sufrimiento. 
Como si al final todo volviera a acomodarse en el lugar que siempre le 
correspondió. […] Allí estaba una de las puntas de la vía submarina 
invisible ahora por la marea alta. Se desnudó, hizo un bulto con la 
ropa, lo ató a una piedra y lo lanzó a las aguas. Miró hacia arriba, 
pero no se veía ninguna estrella. Por un momento mantuvo allí la 
mirada, tal vez esperando. (CABALLERO, 1998, p. 121,122) 
O que ou quem poderia esperar Andy à beira do início da “ponte 
submarina”? Por que motivo escolheu o lugar que a ilha de Cayo Arenas 
lançava os braços para a terra firme (braços submersos) para ele próprio se 
submergir? O que significa a afirmação de que: “Como si al final todo volviera a 
acomodarse en el lugar que siempre le correspondió”? Descobrir que todos os 
esforços realizados e esperanças depositadas na reconstrução da ilha de Cayo 
Arenas, como forma de resistir física e psicologicamente, foram desvanecidos 
ao encontrar a ponte submarina, transforma o protagonista em algo que 
transcende a sua própria compreensão. Sabia agora que já não necessitava 




Entretanto a metamorfose não se restringe apenas à raia, as mudanças 
se produzem em todos os níveis narrativos. Referimo-nos às mudanças 
ocorridas na ilha de Cayo Arenas, às modificações físicas e do “eu” do 
protagonista, as mudanças que sofreram os que de uma maneira ou de outra 
tiveram contato com Andy Simons.  
Estas transformações ocorrem de diversas formas durante o 
desenvolvimento da narrativa e começaremos verificando as transmutações 
pelas quais a ilha cubana de Cayo Arenas passa no plano passado 
representado pela memória, no plano presente representado pelo aqui e agora 
narrativo e no plano futuro representado pelas aspirações de Simons.  
  No plano passado, representado pela memória do padre Froilán, a 
memória expressa na voz narrativa em terceira pessoa semiconsciente e 
também através da voz memoriosa de Simons, vemos que a ilha é descrita 
como um lugar fabuloso, cheio de vida e que as transformações são aquelas 
que a música e a vida das famílias ocasionam no dia-a-dia. Pouco a pouco 
essas transformações se farão cada vez mais intensas e provocarão o 
desmoronamento da ilha, a qual ficará praticamente sem habitantes41, suas 
casas deixarão de existir, as veredas que antes eram deslumbrantes caminhos 
serão transformados pela ação do tempo:  
Luego fueron bellos y amplios, cuando los habitantes del lugar 
entendieron que recorrerlos formaba parte de lo cotidiano, elemento 
del paisaje interior. Ahora, con el tiempo, el éxodo y la soledad, 
recuperaban su condición inicial de senderos, amenazados 
constantemente por la voracidad de la maleza que intentaba 
reducirlos otra vez al ancho imprescindible para el paso de una 
persona. (CABALLERO, 1998, p. 13) 
O presságio se instaura como um destino para a desintegração da ilha. 
O narrador nos fará saber das lembranças de Simons sobre um episódio em 
que um pintor realizou fotos da ilha e as transgrediu. Simons se recordará 
desse fato e o relacionará com o futuro-presente por ele vivido:  
                                                             
41
 Atualmente a ilha de Cayo Arenas possui aproximadamente 33 habitantes. 
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Simons sintió una opresión intensa en el pecho. Primero habían 
saqueado la mayoría de las casas que quedaban en el cayo. Se 
robaron todo lo que podían cargar. Luego comenzaron a llevarse las 
puertas, los ventanales de cedro, las tuberías de bronce, las tejas, los 
fogones y las rondanas de los pozos. Y al final las demolieron. La 
estructura, aunque hueca, podría infundir algún temor, como un 
acusatorio convidado de piedra o madera. Al parecer, en esta ocasión 
lo habían hecho todo al mismo tiempo. Simons recordó las fotos 
hechas por un gordo y sonriente pintor que un día pasó por el cayo. 
En una serie de tres, la primera mostraba la casa grande que se 
alzaba en la parte oeste del embarcadero. En la segunda, la casa 
aparecía empaquetada en celofán negro. La tercera era el lugar, los 
mismos árboles alrededor, la misma luz, pero ya sin casa. Aquella 
persona, que sin duda era ajena al estigma del lugar, había avizorado 
su futuro con el ojo frío y premonitorio de una cámara. (CABALLERO, 
1998, p. 59) 
 Nesta citação observa-se a desintegração da ilha e o sentimento 
pesaroso que isso causa ao protagonista. Aqui também percebemos a 
colocação de alguns fatores que permeiam toda a narrativa, são eles: o 
presságio de que algo “ruim” acontecerá, a destruição simbólica da ilha através 
da destruição das casas e o constante isolamento pelo qual a ilha cubana 
passa representado através desse “estigma del lugar”. Esses aspectos se 
constituem como elementos que fazem com que Andy Simons resista, através 
de seus esforços, reconstruindo a memória do local e tentando conter com as 
próprias mãos a desintegração física e social da ilha. 
O presente narrativo é demonstrado pela transformação contínua. Aqui 
podemos exemplificar a mudança do eu do protagonista-narrador dez dias 
depois de ter visto a jovem:  
Solo que ahora, a diferencia de ocasiones anteriores, su mirada 
saltaba de un rostro al otro, sin control, buscando algo que no 
comprendía. Sus ojos tropezaron con los ojos de las mujeres. Uno lo 
mira fijo; otra le saca la lengua. Parecía descubrirlas otra vez, y se 
preguntó cuándo las había olvidado. Pero si llegaba a responder esta 
pregunta, seguramente tendría que enfrentarse a las razones que lo 
llevaron hasta allí, al descuido o al abandono. Y no tenía respuestas 
porque no fue una elección consciente. Llegó a prescindir de las 
mujeres de la misma manera que se alejó de los hombres: sin dolor. 
Ahora temía la angustia que nunca padeció y que esta reflexión podía 
engendrar. (CABALLERO, 1998, p. 62) 
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 Simons experimenta o medo e a tristeza depois que a raia se transforma 
em uma jovem mulher. Até esse momento todos os seus esforços de 
reconstruir a ilha não lhe causavam dor, sofrimento ou mesmo questionamento 
da inutilidade de suas ações. A presença repentina da moça lhe causa 
sensações e questionamentos que ele quer rechaçar. Permitir-se desfrutar de 
sua companhia é algo que lhe provoca ansiedade e por vezes medo. Consentir 
que o “outro” possa interagir com ele lhe atemoriza e prefere o isolamento.  
 Ao admitir que chegou ao fim, Simons entra no mar acabando com sua 
própria vida: “Dio entonces unos pasos, y entró lentamente en el mar.” 
(CABALLERO, 1998, p. 122). Seu corpo no mar se deformará, seu rosto terá 
marcas causadas pelo contato com as pedras afiadas: “Cada movimiento 
provocaba una incisión, un tajo claro y lacerante en el cuello, en los pómulos, 
en la barbilla, en todo el rostro.” (CABALLERO, 1998, p. 9). Entretanto: “El mar 
lo había devuelto al mismo lugar que una semana atrás eligió para sumergirse. 
Pero, ahora como antes, tampoco lo esperarían para recibirlo.” (CABALLERO, 
1998, p. 9, 10). Como um ciclo que se repete o corpo de Simons novamente 
está no Cayo, metamorfoseado pelo atrito com os arrecifes e pela ação da 
agua. Imerso principalmente na solidão da ilha, sem testemunhas, pois sob a 
perspectiva do narrador, já não resta ninguém na ilha. 
 Sendo assim, podemos afirmar que a desintegração da ilha e do eu do 
protagonista são representativas da destruição que possibilita novos percursos, 
permite que se repensem conceitos e ideais políticos, abrindo novos espaços. 
É através dos conflitos vivenciados que os personagens visualizam distintos 
caminhos e podem refletir sobre seus atos. Há uma reformulação constante 
que incita a busca pela reconstrução da liberdade através da memoria, 
estendendo braços para o futuro. O passado é retratado como parte importante 
na edificação de um porvir melhor. A metamorfose, pela qual a ilha e Andy 
Simons passam, pode ser vista como a representação da resistência do 
protagonista em relação ao futuro da ilha e do próprio “eu”, como símbolo de 
sua luta individual na tentativa de não sucumbir perante as transformações 
físicas e sociais da ilha cubana. 
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 O protagonista de La Última Playa é um sujeito que, conforme palavras 
de Ludmer: “representaria o espírito latino-americano do presente como história 
da dependência dos que chegam e se vão e deixam os que ficam no fracasso e 
na impossibilidade dos sonhos.” (LUDMER, 2004, p. 8, tradução nossa) 42.  É 
também o indivíduo que questiona o fim e luta contra a incapacidade de 
realizar os seus desejos. As metamorfoses se dão não apenas no plano físico, 
mas também no intelectual e se constituem como formas de resistir e 
questionar às inquietudes sociais de seu entorno, a “última playa” ou sua última 










                                                             
42
 LUDMER, Josefina: In: Ficciones cubanas de los últimos años: el problema de la 
literatura política. (...) representaría el espíritu latinoamericano del presente como historia 
de la dependencia de los  que llegan y se van y dejan a los que quedan en el fracaso y la 
imposibilidad de los sueños. 
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5  NATURALEZA MUERTA CON ABEJAS 
El imponente muro entre las dos realidades se levantaba como un 
filtro a través del cual se metamorfoseaba cualquier noticia que 
intentara penetrar. Violarlo era la única forma de llegar a conclusiones 
propias, no importaba si a la larga fuesen equivocadas o no. 
(CABALLERO, 1999, p. 66) 
 
 No romance Naturaleza muerta con abejas, o eixo narrativo se constitui 
por meio da “memória” e do “presente” de seu protagonista. Através das 
aventuras experimentadas por este narrador-protagonista percebemos uma 
intenção de reconstrução das subjetividades que se instauram dentro do 
discurso oficial. Dessa maneira o sujeito e o símbolo nacional se relacionam de 
forma conflitiva, contrastando e por vezes justapondo o “eu” do sujeito e o “eu” 
coletivo, identidades que se querem diferentes, mas são, ao mesmo tempo, 
muito próximas uma da outra. Estas identidades não poderiam deixar de fundir-
se quando falamos do sentimento e do símbolo que representam Cuba e a 
Revolução para os cidadãos cubanos. 
Intencionalmente, este protagonista não é nomeado e ao final do 
romance nos é apresentado com um pseudônimo P.P (Presunto Paisano). A 
omissão proposital nos possibilita ver refletido nesse personagem um 
pensamento individual que se projeta para a coletividade e dessa mesma forma 
uma necessidade de denunciar esse estancamento da utopia enquanto se 
reivindica uma necessidade de se colocar como indivíduo em meio a essa 
imposição doutrinária: 
A veces me pregunto: ¿de qué se quejan? Nos conformamos con tan 
poco..., <<¡somos tan pobres...!>>, hijos de nuestra propia condición 
insular; muy poco espacio queda para vanagloriarse de tal cosa. 
Dependemos, ahora como entonces, de los barcos; la flota sigue 
siendo nuestro orgullo; <<...un estigma entre las aguas, que oscila 
con vida propia, por eso uno tiene casi siempre la sensación de un  
continuo rumor de olas debajo de los pies. Y si a esto le añades la 
austeridad, las pretensiones monacales del entorno, pensaba yo, 
como si caminaras por una abadía silenciosa, entonces te sorprendes 
con la cabeza gacha y arrastrando los pies, masticando oraciones 
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obscenas que no llegan a la plegaria coral, la que eleva cantos al 
delirio de grandeza, al tonto orgullo de no sé qué pureza, al bloque 
monolítico.>> (CABALLERO, 1999, p. 52, 53) 
 Esse bloco monolítico, que se impõe e regulamenta o modo de vida dos 
habitantes da ilha, levará à desintegração da personalidade do protagonista e à 
busca da reconstituição de sua integridade. Nesse percurso físico e espiritual o 
protagonista oscilará entre seus desejos individuais e seu dever com a pátria:  
Y yo padezco mi ciudad. Es decir, ni la amo intensamente ni la odio 
con todas mis fuerzas, y por tanto no soy ajeno a la caricatura. Es un 
comportamiento que se hereda por influencia atmosférica, por 
ósmosis lunar, y no por vía biológica. Como si un bacilo flotara en el 
aire. Yo he percibido por momentos el latigazo de la diferencia, ciertas 
actitudes altaneras que se disparan como un reflejo y que sólo puedo 
corregir después de haberlas exteriorizado. (CABALLERO, 1999, p. 
26) 
 Essa caricatura a que se refere o protagonista e que com ela se 
identifica é a manifestação coletiva do resgate dos tempos de gloria e um 
sentimento pérfido de repulsão à “Orden”: 
Una comunidad de hábitos y costumbres que se resiste a perder el 
último rayo de antiguo esplendor, ese que se supone tuvo un día en 
eras más gloriosas, y que defiende la distinción haciendo del tabú un 
dogma y de las buenas costumbres una caricatura. (CABALLERO, 
1999, p. 25) 
 Esta obra não pretende configurar-se como história, mas contribui para a 
retomada da memória coletiva e procura colocar o individual e o subjetivo 
dentro do processo de representação da constituição da nação cubana, com o 
seu fastio utópico e seu temor aos “Superiores”, com a necessidade 
concomitante de pertencer a uma comunidade ao mesmo tempo em que se 
aspiram mudanças que não se concretizam. Nas palavras do protagonista: 
“Todo estaba en el mismo sitio de tanto tiempo atrás, las mismas personas 
hacían los mismos recorridos a la hora precisa, saludándose con las palabras 
lentas y exactas de algunos años antes [...]” (CABALLERO, 1999, p. 165).  
Mas, mesmo com a sensação de que tudo estava da mesma forma que dois 
anos antes, o personagem tem a impressão de que também está diferente. 
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Esta diferença está relacionada à experiência vivida por ele dentro do 
Convento e de suas fugas reais e desejadas. 
 A colmeia, que efetivamente se coloca como uma metáfora da vida da 
sociedade cubana representa o poder onímodo daquele que é o responsável 
por cuidar e manter a ordem, uma responsabilidade que é de elevado apreço 
ao que detêm o poder e que lhe permite prever inclusive as possibilidades de 
sublevação. A resistência que aqui se observa pode ser considerada como a 
resistência em busca da liberdade física e intelectual, marcada pela tensão 
extrema em relação ao poder dominante. Mostra-se um indivíduo que se 
conserva firme, como que imbuído por uma força que permite experimentar, ou 
tentar experimentar, novas realidades. 
 
5.1 ORQUESTRAÇÃO GERAL DA NARRATIVA  
 
 A orquestração narrativa da obra se constitui através de diferentes 
formas, por um lado temos um narrador onisciente em terceira pessoa, por 
outro lado temos o narrador-protagonista em primeira pessoa e incursões da 
fala de forma direta/indireta do protagonista y dos demais personagens.  
 A obra está dividida em dez capítulos, marcados com números romanos, 
que se intercalam dividindo subjetivamente duas histórias paralelas do 
personagem principal. Os capítulos se interpõem diferenciando os narradores 
de terceira e de primeira pessoa e a história não é contada de maneira linear. 
Destaca-se também que o capítulo VIII está escrito sem distinção entre 
maiúsculo e minúsculo, com um narrador em primeira pessoa, que faz desse 
capítulo algo bastante dinâmico, que se propõe a concretizar no plano físico a 
experiência limitada do livre arbítrio. O capítulo IX é o Prólogo, ainda que em 
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posição deslocada na narrativa, nos permite compreender de maneira mais 
ampla os capítulos anteriores. O capítulo X, que também é chamado de Coda, 
terá uma especial contribuição, como sugere a definição de Coda como seção 
conclusiva de uma composição (sinfonia, sonata, etc.) que serve de arremate à 
peça. 43 
 É importante ressaltar que a não linearidade da narrativa e a falta de 
demarcação de tempos não impede que percebamos um antes e um depois 
dos fatos narrados. Os capítulos ímpares possuem um narrador em terceira 
pessoa onisciente e os capítulos pares possuem um narrador em primeira 
pessoa. Isto exclui os capítulos IX e X que devido a sua especificidade serão 
tratados respectivamente como prólogo e coda. A tessitura estrutural desta 
narrativa se constrói sob uma forma de resistência, ao transgredir certos 
pressupostos da escritura, deslocando alguns elementos de seus lugares 
naturais ou esperados e ao abordar explicitamente a tensão entre o “eu” e o 
entorno social. Vejamos, na sequência, como se configura o narrador de 
Naturaleza muerta con abejas.  
 
5.2 O NARRADOR-PROTAGONISTA E A RESISTÊNCIA COMO BUSCA DA 
LIBERDADE E DO DESEJO DE RENOVAÇÃO SOCIAL 
 
 O protagonista se constrói ao longo da obra como um personagem que 
busca a liberdade, o livre-arbítrio, uma sensação íntima diferente do que vem 
sendo experimentado por si, mas que não é em sua essência totalmente 
desvinculada da experiência nacional. Quiçá tenha uma visão diferente desse 
coletivo nacional e quiçá também repudie o “mecanismo de la Orden” mas 
                                                             
43
 Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa, 2009. Editora Objetiva. 
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nunca em sua totalidade já que se percebe uma “necessidade” do protagonista 
em cumprir os seus deveres relacionados a sua pátria como com os seus 
desejos íntimos. Esses desejos íntimos podem ser estendidos a uma 
coletividade nacional que em maior ou menor escala buscam essa liberdade de 
expressão sem que necessariamente tenham que transformar-se em inimigos 
do poder estabelecido.  
 O protagonista da obra Naturaleza muerta con abejas é descrito sob a 
visão de um narrador em terceira pessoa que parece chegar ao limite de 
conhecer alguns dos sentimentos do protagonista. Sabe-se, através dele, que o 
personagem pertence a um grupo social que todas as manhãs praticam 
corrida, como atividade física obrigatória, e que seus Superiores são os que 
controlam as atividades diárias assim como também estão sempre em vigília 
para saber se alguém violou as regras: “Era un ejercicio obligatorio y la manera 
ideal para arrancar definitivamente del sueño el pelotón; [...].” (CABALLERO, 
1999, p. 9) 
 Nessa visão particular de um “mundo social” configura-se a sensação de 
isolamento e de constante observação. Por um lado tem-se o sentimento de 
solidão por parte do personagem, sem poder compartilhar as suas angústias e, 
por outro lado, a constante sensação do controle que se exerce sobre ele e 
sobre toda uma coletividade:  
[...] una mínima atención que le haga sentirse vivo, tomado en cuenta, 
parte de un mundo al que no ha dejado de pertenecer, pero del que al 
mismo tiempo no puede recibir señal alguna, ninguna reciprocidad, 
porque no existe, no ha existido nunca, es el mundo de su ficción, el 
más real de todos. (CABALLERO, 1999, p. 8) 
  Neste fragmento exprime-se o sentimento da solidão assim como 
também a força de seu pensamento. Nas palavras do narrador-protagonista, 
sua ficção é mais real que a própria realidade, nela é capaz de engendrar 
sonhos e de sentir-se partícipe de uma sociedade. No mundo real, o grande 
“olho” que tudo vê assedia pelo simples fato de que se sabe de sua existência: 
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“A cada paso había un letrero con máximas que alertaban contra el acecho 
constante del demonio, indicando al mismo tiempo el camino de la fe y el 
sacrificio. Cualquier gesto extraño podría parecer una blasfemia.” 
(CABALLERO, 1999, p. 16).  Não somente gestos poderiam ser considerados 
perigosos, mas a falta deles também. Inércia, a opacidade, a não reação e 
inclusive o simples fato de não fazer nada eram atitudes consideradas 
perigosas, como podemos observar em: “[...] la mente ociosa se activa, es 
propensa a la elucubración, engendra una sarta de ideas inconexas que 
pueden a llegar a convertirse en pensamiento, y aquí cualquier reflexión es un 
riesgo.” (CABALLERO, 1999, p. 9). Assim, parafraseando o personagem, cada 
atitude, cada frase, o modo de se vestir era examinado cuidadosamente por 
parte dos vigilantes e dos Superiores, cuja intenção era sempre comparar com 
o referente principal – a comunidade do Convento – sua possível aceitação ou 
rejeição. 
De forma metafórica o narrador nos indica um dos lugares dos 
acontecimentos como sendo um “Convento”, com suas regras monacais, a 
Ordem Superior, etc. Obviamente esta metáfora poderia indicar qualquer 
instituição de princípios rígidos, mas claro está que se refere à representação 
do serviço militar no qual o personagem está imerso e à vida de uma sociedade 
cubana sob o poder castrista. Ao nos mostrar esse local, também nos insere o 
pensamento de caráter deliberativo sobre o que “um” – os Superiores - pensa 
que o “outro” pensa. O fato de elucubrar pensamentos é algo tão arriscado 
como transgredir regras, é por si só um ato de transgressão. Explicitamos na 
sequência uma das incursões que abordam claramente a falta de liberdade de 
expressão, caracterizado em um dos personagens secundários – Sertit:  
[...] creo que hubo un mal entendido. La profesora de geografía 
política preguntó si alguien sabía el nombre de diez de los cincuentiún 
estados que conforman los Estados Unidos. Yo le dije los 
cincuentiuno, incluyendo al islote del Caribe como Estado libre 
asociado. […] Ella me miró fijo, y dijo que si era así, entonces tenía 
que decirle el nombre de todas las repúblicas que integraban la Unión 
Soviética. […] No recordaba todas, y entonces ella me botó del aula, 
por diversionista, según dijo. (CABALLERO, 1999, p. 14) 
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 Observa-se também que a personalidade deste personagem está 
envolvida tanto com os afazeres literários, através de suas inúmeras 
referencias literárias ao longo do texto, como explicitamente relacionado com 
sua pátria, quando ao executar a tarefa de organizar as placas de identificação 
no Convento: “Había matado dos pájaros de un tiro: cumplir con la patria y la 
literatura.” (CABALLERO, 1999, p. 19). Assim, configura-se sua característica 
principal, ao mesmo tempo em que sente o dever de acatar as ordens dos 
“Superiores” para o bem comum da pátria, percebe-se como o meio para a 
resistência através das palavras, por meio de seus anseios interiores, pelo 
desejo de liberdade intelectual e física, pela livre expressão de seus 
sentimentos. Assim, configura-se o primeiro ambiente, chamado de Convento, 
que será o lugar no qual o protagonista e alguns personagens demonstrarão de 
diversas formas o temor à Orden e as diferentes transgressões ao sistema 
estabelecido.  
O segundo ambiente configurado é o ambiente social fora dos muros do 
Convento, onde o protagonista realiza incursões, nesses momentos os 
acontecimentos são narrados em primeira pessoa. Percebe-se uma história 
paralela, de temática semelhante, intercalada, dependente uma da outra. A 
vida social fora dos muros retrata também o medo do personagem e uma 
desconfiança generalizada da sociedade. De certa forma, a apreensão, a 
apatia, a falta de esperança, o tédio, entre outros, fazem parte de ambas 
narrativas e são resultantes da interação de ambas.  
A metáfora do grande paquiderme que surge com suas proporções 
avantajadas, com sua persistência e com “[...] un poco de terquedad y 
auténtica parsimonia [...]” (CABALLERO, 1999, p. 20) se equivale aos esforços 
de nosso protagonista em conquistar a liberdade, em alcançar “[...] aquel punto 
tibio donde podría descansar y exponer a los rayos del sol [...]” (CABALLERO, 
1999, p. 20). Além disso, serve como prelúdio para delinear a relação entre o 
indivíduo (representado pelo protagonista) e o poder:  
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Sólo estaban seguros de que yo había alterado el orden, yo, 
insensible abusador, atentaba impunemente contra la propiedad 
estatal. Quisiera dar alguna explicación, pero enseguida deduje: si lo 
haces, pensarán que te burlas de ellos. Estos tipos se vuelven muy 
susceptibles cuando visten de uniforme. Para ser sincero, tampoco 
me interesaba. (CABALLERO, 1999, p. 21) 
 Essa relação é tensionada em todos os momentos, entretanto, para o 
nosso personagem principal, essa relação, ao mesmo tempo em que o 
restringe e lhe provoca temor já não lhe inspira o interesse de se manter à 
margem, sente a necessidade de continuar tentando uma mudança na 
estrutura, deseja uma mudança pessoal, deseja algo prometido que ainda não 
foi cumprido:  “¿Tanto esperar para verlo atragantarse en el postre con una 
galleta dulce? ¿Dónde estaban las respuestas?” (CABALLERO, 1999, p. 23). 
 Desta forma, o personagem nos narra seus sentimentos em direção à 
aventura que está por empreender, sua necessidade de explorar além dos 
limites impostos lhe causa ansiedade e por muitas vezes lhe cria uma 
consciência profunda da situação em que está por colocar-se como 
protagonista:  
La enorme boca del hipopótamo hizo entonces una mueca en mi 
cabeza, una mueca tonta de ostentación, de imprudencia, un salto al 
vacío, oh buen Jesús de la lepra mental, dios de las muletas del 
cerebro, ¿por qué me acosas cuando menos te necesito?, ¿por qué 
tienes que hacer que me pregunte qué hago aquí, o porque estoy 
aquí..., aquí o en cualquier parte, ahora o quién sabe cuando todo da 
lo mismo. No quiero saber, me niego a oír cualquier explicación 
porque ahora para mí nada tiene un sentido preciso, nada tiene una 
forma definida, pues todo se vuelve voluble, amorfo en sus costados, 
esos mismos por los que podría atacar. Ya no creo, por tanto, no 
tengo que inventarme un paquidermo de oro para adorar. 
(CABALLERO, 1999, p. 32) 
 Portanto, o narrador-protagonista manifesta-se descrente na instituição 
nacional do poder, já não quer continuar vivendo esse aborrecimento, essa 
coisa que chama de “[...] una parálisis de hastío.” (CABALLERO, 1999, p. 27). 
Concebe a sociedade na qual vive como “[…] una contracción castrante que 
refrenaba la espontaneidad de cualquier impulso, lo auténtico de cualquier 
idea, de un simple gesto, de una forma de caminar incluso.” (CABALLERO, 
106 
 
1999, p. 27), porque a considera como um mundo de simulacro onde cada 
ação, pensamento ou forma de vida tem como referente principal a possível 
aceitação ou rechaço por parte dessa mesma comunidade.  Da mesma forma 
nos conta que essa sociedade reprimida encontra na criação de espaços, que 
chamam de “zona franca”, um ambiente propício para ser e comportar-se sem 
artifícios. Eram espaços onde o importante era o ambiente criado pelos seus 
frequentadores e não o lugar propriamente dito. Claro está que esse ambiente 
de “liberdade de expressão” extingue-se assim que:  
...llegaba un policía, o mejor dos, como venían siempre. Entonces se 
rompía el encanto y el lugar volvía a ser una esquina o un banco de 
hierro más, con un grupo de personas de lo más común sujeto a un 
control sin sentido porque ellos nos conocían bien: dónde vivíamos, 
dónde estudiábamos, quién trabajaba y de dónde sacábamos el 
dinero. Y cuando decidíamos movernos hacia otro de los puntos, el 
lugar abandonado perdía al instante su identidad. (CABALLERO, 
1999, p. 27, 28) 
 Sua aventura ainda não foi iniciada fisicamente, mas em sua mente tudo 
começa a esboçar-se:  
La aventura que esta experiencia podía suponer seguía dando 
vueltas en mi cabeza, pero estaba seguro de que, de ser, nunca sería 
esta noche. El rastreo, el hipotético hallazgo y el ritual 
correspondiente absorberían todo el tiempo, esas pocas horas que yo 
debía emplear en el importante estudio de mis sensaciones. Sería en 
otro momento, sin otra preocupación que no fuese la inquietud del 
que está por iniciarse. (CABALLERO, 1999, p. 34) 
 Inicia-se o processo de elaboração interna da fuga e a reflexão dos 
possíveis caminhos a percorrer. Aos poucos o narrador explora, no 
desenvolvimento da construção e execução fuga do nosso protagonista, os 
sentimentos, as ações e os novos descobrimentos. 
 Consciente da aventura que está iniciando, o protagonista é descrito 
como alguém que não está em total tranquilidade com as ações que praticará 
logo em seguida: “No tiene calma. Su cuerpo está tenso como un cabo en 
maniobra.” (CABALLERO, 1999, p. 36). Além disso, se preocupa por ser 
descoberto logo na entrada, quando tudo esteja muito próximo de concretizar-
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se, entretanto não lhe preocupam as consequências de seus atos. Sua saída 
do Convento se fez de forma fácil, já que anteriormente havia desfrutado de 
tempo para poder analisar as opções mais seguras antes de empreender a sua 
fuga. Mas:  
[…] seis horas después, un silencio como una montaña lo alteraba. 
Tanteando en la sombra fue acercándose al muro, <<la barrera entre 
el infierno y el purgatorio>>. Por ilusión óptica o perfidia de la mente, 
parecía más imponente desde el lado opuesto, y pensó, por primera 
vez, en la mezquindad y el temor del primer hombre que trazó un 
límite con una cerca. (CABALLERO, 1999, p. 38) 
Novamente, temos a referência explícita a uma representação social de 
uma maneira ampla e geral e não apenas ao seu próprio sentir. Os muros que 
delimitam o espaço e que são representantes do limite da liberdade, da 
opressão de uma força estatal superior, que os impede ou tenta impedir a sua 
transposição. 
 Durante a tentativa de evasão, o personagem observa um dos chefes do 
Convento a quem decide nomear de arquimandrita. Neste momento percebe a 
ação indigna do chefe: “[…] y entonces pudo ver lo que el archimandrita trataba 
de levantar con fatiga de la tierra era una caja de latas de carne rusa. 
<<Hijoeputa, nosotros pasando hambre y tú robándote el pienso>>.” 
(CABALLERO, 1999, p. 40). Após a observação, o protagonista consegue 
ludibriar a segurança e dar continuidade ao seu plano. Podemos observar que 
há uma conjunção de sentimentos contraditórios, ao mesmo tempo em que o 
medo invade seus pensamentos antes de evadir-se do local, a sensação de 
prazer em ter sucesso em sua empreitada se reflete em:  
No siente temor, tampoco piensa en las consecuencias que puede 
traer el ser descubierto. No ha sido un simple acto de fuga: ha tratado 
de probarse a sí mismo, sintiendo cada segundo y cada acción como 
si fuesen únicos e irrepetibles, porque toda iniciación lleva consigo el 
estigma de la perpetuidad. (CABALLERO, 1999, p. 37) 
 Em meio ao turbilhão de sentimentos que aflora na perspectiva da 
transgressão e na realização de seus atos, o protagonista nos conduzirá 
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através de sua narrativa por um passeio com os seus amigos em uma noite 
fria, onde as emoções e anelos são compartilhados e os planos do futuro 
devaneados. Nesta parte da narrativa encontram-se muitos elementos culturais 
característicos da sociedade cubana, por exemplo, quando mencionam um 
determinado restaurante, suas comidas e bebidas: “[...] ofrendaba unos 
suculentos desayunos a base de arroz con leche y canela hirviente. Era una 
maravilla. Cosas como estas nos hacían suponer que vivíamos una era de 
gloria.” (CABALLERO, 1999, p. 43) ou quando descreve a decoração do locais: 
“Muy notoria en la ciudad por sus composiciones en las vidrieras de las tiendas, 
orgullo de tiempos mejores [...]” (CABALLERO, 1999, p. 46) ou ainda quando 
conversam sobre os gostos musicais. Entretanto, em meio a tudo isso não falta 
a reiterada sensação de falta de liberdade de movimentos e pensamentos:  
¿Por qué siempre, en algún momento, se llegaba hasta aquí? Quizá 
fuera para remover un poco la tierra. Sin tener una idea clara o 
intensa del contexto, tampoco éramos tan tontos o tan audaces como 
para pretender cambiar algo. <<Lo insular inmutable>> (el Lento); 
<<ni siquiera proponerlo: hay que ser consecuentes con el silencio>> 
(el Mentón). Por tanto, si no queda más remedio que aceptarlo tal 
cual, sólo nos resta la ironía, porque el silogismo estaba claro: los 
jóvenes son la arcilla del futuro; es así que tú eres joven, luego, eres 
arcilla... (CABALLERO, 1999, p. 53) 
 O protagonista esforça-se por rememorar a noite da “despedida” ainda 
que soubesse conscientemente que era uma comemoração idealizada: “Era la 
fiesta de la utopia, pero fiesta al fin. Suficiente para nosotros, o al menos así lo 
creíamos.” (CABALLERO, 1999, p. 52) Dessa memória teremos a sua aventura 
amorosa e a sua incessante busca pela liberdade: “[...] mientras me pregunto 
por mi libertad, mi poder de obrar o escoger según mi conveniencia en este 
instante.” (CABALLERO, 1999, p. 104), essa liberdade que é capaz de lhe 
renovar o espírito. 
As peripécias do personagem e seus amigos serão relatadas sempre em 
confronto com a vida no Convento, ou mesmo contrapondo-se à representação 
da vida social, além disso, em um determinado momento, a narrativa dessa 
aventura passa a ser escrita totalmente em minúscula, como um jogo de 
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perguntas e respostas, algo que faz com que essas passagens sejam as mais 
dinâmicas dentro da obra. Narra-se aqui a festa à fantasia realizada na casa do 
protagonista. Merece destaque os pensamentos que vem acompanhando a 
análise do discurso do personagem, pensamentos que estão relacionados com 
a constante inspeção por parte do poder estatal e sua desconfiança extrema:  
esto es caldo de cultivo para los cazafantasmas. banquete se darían. 
tenga, comisario, se los entrego bien juntitos y al por mayor. todos 
padecen de algún desajuste mental. alguna psicopatía aguda. Fíjese 
bien: aquel tiene el ideario torcido. Este es un adorador de dioses 
fríos. esta es la meretriz y el de más allá alucina perennemente..., no, 
no es que no puedan entender, mucho peor, es que no quieren 
entender. a la mierda. los cazafantasmas necesitan justificar su 
actitud. para que haya buenos tienen que existir malos como 
referencia, como antípodas, y si no los hay se inventan. 
(CABALLERO, 1999, p. 140) 
 A incessante vigilância por parte dos agentes do poder causa no 
protagonista uma mistura entre tédio, ironia e repulsa. Há uma resistência que 
exige mudança, que deseja uma liberdade não vigiada e que não é capaz de 
entender, nas palavras do personagem, como a liberdade individual pode ser 
passível de punição por qualquer manifestação não invasiva de suas vontades. 
A privação da liberdade é o primeiro castigo imposto a qualquer cidadão que 
infrinja as leis impostas. 
Outro pensamento que se destaca é a bondade do povo cubano e a 
infundada desconfiança: 
¿cómo es posible que desconfíen de nosotros? uno no tiene nada 
que hacer después que ha terminado con lo que debía. [...] carga 
tranquilo con su tedio y su disgusto. el hastío semanal. qué terrible 
combinación el hastío y el temor, […] demasiado buenos somos. 
(CABALLERO, 1999, p. 145). 
 O questionamento e a tensão que se estabelece entre o “eu” e o meio 
social busca, através da resistência, encontrar caminhos alternativos que lhe 
permitam vivenciar instantes, duradouros na memória, mas efêmeros em sua 
temporalidade, que lhe provoquem sensações de carpe diem. A busca 
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ininterrupta por desfrutar cada momento como se fosse o último esbarra no 
“grande olho” que tudo controla. 
Assim, ao nos revelar as intenções de fuga e a noite de despedida, as 
motivações passam a ser delineadas com maior intensidade. Para tanto nos 
coloca um pouco mais dentro do que ocorre no Convento e nos informa que o 
único meio de comunicação com o mundo externo é um programa de rádio 
chamado “Información Piadosa” e que a sua audiência era obrigatória. Nesse 
programa, as informações eram basicamente: 
La gloria, el sacrificio, el amor a la tierra, el valor, el desprendimiento 
de los bienes materiales y la sujeción al espíritu como fórmula ideal 
para el alcance de la pureza eran algunos de los conceptos que a 
diario remarcaba la palabra fervorosa del locutor en sus 
observaciones sobre el estado de la fe y la nación.  (CABALLERO, 
1999, p. 62) 
 Da mesma maneira narra como se produziu a contaminação dentro dos 
estratos do Convento, informações que vieram do exterior por causa dos 
trabalhadores alheios à “disciplina eclesiástica” e:  
En el rostro de los Superiores se hizo evidente la influencia de estas 
oscilaciones en el tono. Se podía notar cierto nerviosismo en sus 
movimientos, en las reuniones improvisadas y urgentes, en el timbre 
de la voz cuando hablaban entre ellos. Y ante la falta de información 
exacta comenzaron a volar rumores que iban desde la posibilidad de 
una nueva temporada de retiros generales y estricto ayunos, hasta la 
salud del Sumo Pontífice. Ya se sabe que el más leve confinamiento 
engendra y exacerba la fantasía y la imaginación, no siempre 
creadora por cierto. (CABALLERO, 1999, p. 63) 
 Tem-se aqui a clara referência a Fidel Castro como o Sumo Pontífice da 
organização estatal. Assim como também está expressa a sensação da 
clausura e a insegurança do porvir. Depois dessas considerações empreenderá 
a fuga, mas antes fará as divagações do seu “eu” enquanto conversa com seu 
amigo Sertit:  
¿Has pensado en cómo serán las cosas cuando regreses a casa? 
¿Has pensado en lo que puedes hacer? Yo sí. Es decir, he pensado. 
Es por eso que estoy... ansioso, o peor, atormentado. Para mí será lo 
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mismo, con el agravante de haber perdido dos años de mi vida 
entregados a la inutilidad. Y sin ninguna “experiencia”, no intentes 
convencerme. Siento que he perdido el contacto, el ritmo, y que me 
será muy difícil recuperar todo. Como si me faltara el aire, sin poder 
comenzar de nuevo. (CABALLERO, 1999, p. 67, 68) 
 O personagem sai do Convento e se dirige até a sua casa. Ao entrar 
encontra-se com o seu pai que lhe dará as informações sobre a vida da 
sociedade e, como que intuindo as próximas ações do filho, lhe informa as 
últimas notícias sobre as diásporas: “Supo por su padre de los sucesos en la 
capital, de los barcos que iban y venían, de la <<huida>>. La diáspora 
recomenzaba.” (CABALLERO, 1999, p. 71). 
 Em sua aventura e tentativa de escapar da realidade, o protagonista é 
aprisionado novamente pelo Convento. Os policiais o encontram e o levam 
mais uma vez: “Estaba aún un poco atontado cuando lo entregaron a los 
Superiores, como si su mente se hubiese detenido cuando paró de correr.” 
(CABALLERO, 1999, p. 110), mas desta vez a clausura será pior: 
El calor convertía los desechos en putrefacción, una pasta que 
reverberaba en los rincones donde cualquiera podía pisarla por falta 
de luz. Y también la fetidez de los propios cuerpos, olor a rancio, de 
varias capas de sudor seco acumuladas sobre la piel, incrustado en 
los poros por el hacinamiento. (CABALLERO, 1999, p. 114) 
 Em uma cela pequena, com muitas outras pessoas que também tiveram 
o interesse em saber o que acontecia do outro lado do metafórico muro. 
Novamente o protagonista se questionará sobre a liberdade: “¿No es el libre 
albedrío un derecho natural? ¿No lo es también la libertad del individuo? ¿Qué 
es lo que hace entonces que una manifestación no lesiva de libre albedrío sea 
“castigada” con la privación de la libertad?” (CABALLERO, 1999, p. 125). 
Nosso personagem continuará com suas elucubrações e termina por 
questionar-se qual o motivo que o leva a desejar sair do Convento já que 
trocaria um muro por outro: 
Era abandonar una celda estrecha para pasear por el patio de la 
prisión. Pero después, ya en el patio, lo asaltaría la idea de otra 
salida. ¿Hacia otra reclusión más ancha, un poco más espaciosa pero 
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reclusión al fin? Un muro es un muro es el muro. Los recintos 
concéntricos. ¿Quién le había dicho que la idea constante de la 
libertad era como orar en silencio? (CABALLERO, 1999, p. 129, 130) 
 A busca contínua pela liberdade e pela renovação social não se esvai 
em nenhum momento e o protagonista reconhece a ingenuidade de suas 
ações. Os muros físicos eram, ainda que com dificuldade, transponíveis. 
Contudo, os muros ideológicos permaneceriam. Seria necessário algo mais do 
que apenas transgredir espaços. Voltar “[...] al aire calmo y oscuro del 
Convento.” (CABALLERO, 1999, p. 110) o fez questionar-se sobre a 
intensidade dos fatos vivenciados quando estava fora dele, mas prefere 
acreditar que “Un simple muro no podia partir la realidad en dos mitades.” 
(CABALLERO, 1999, p. 110). Em busca, portanto, de enveredar novos 
caminhos que lhe possibilitem resistir às contrariedades do sistema. 
Ao nos aproximarmos do fim da narrativa encontramos o prólogo44. Em 
todas as acepções, o prólogo está presente antes da sequência narrativa, mas 
não na que se apresenta neste romance. 
 O prólogo se concretiza aqui como um suposto esclarecimento sobre a 
obra: “El objeto de estudio del capítulo que sigue será el análisis y el 
comportamiento de este estado de ánimo, esta sensación, en una situación 
extracotidiana, el bios mental y físico en una actitud de representación real y 
extrema.” (CABALLERO, 1998, p. 148) e prossegue com o seu propósito de 
nos explicar o que deseja com a obra:  
No me propongo demostrar nada. […] puede el lector o el espectador 
encontrar aquí, […] cierta intención parecida a esa que los psiquiatras 
llamarían sublimación del deseo. Sólo que en esta conversación ideal 
                                                             
44
  De acordo com o dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, as acepções do vocábulo 
“prólogo” são: 1) no antigo teatro grego, a primeira parte da tragédia, em forma de diálogo 
entre personagens ou monólogo, na qual se fazia a exposição do tema da tragédia; 2) em 
uma peça teatral, cena ou monólogo iniciais, em que geralmente são dados elementos 
precedentes ou elucidativos da trama que se vai desenrolar; 3) a primeira personagem a 
entrar em cena, a que expõe o prólogo; 4) introdução a algumas óperas, geralmente 
estranha ao enredo; 5) prefácio. 
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el objeto sublimado sería el lenguaje. […] Intentando ser concisos 
deformamos la realidad, lo que sólo nos es permitido por las licencias 
o convenciones que nos concede un género literario. (CABALLERO, 
1999, p. 149) 
 O protagonista afirma nestas proposições que escolhe este estilo por lhe 
parecer uma melhor maneira de expressar o narrado. É através do prólogo que 
teremos acesso ao diálogo entre o protagonista da historia (P.P) e o 
representante do poder estatal (Matildo). A relação antagônica é demonstrada 
através do diálogo que se inicia quando o tiram da cela de clausura depois de 
sua tentativa de fugir. O diálogo é extremamente rico em suas posições 
antagônicas. Matildo interroga a P.P sobre a utilidade de seus escritos que 
foram encontrados em uma tábua do armário. O interrogante coloca-se na 
posição de representante da lei e assim se expressa: “[...] usted tratará de 
explicarme… o mejor, convencerme de la utilidad de tales frases y proceder, 
porque de lo contrario podría acusarlo de maltrato a la propiedad colectiva.” 
(CABALLERO, 1999, p. 150). P.P durante o diálogo responde que: 
Son haikú. No se sorprenda. Es una palabra japonesa que sirve para 
designar la breve expresión de lo sutil, una especie de iluminación 
lograda por un choque de contrarios propio de la filosofía zen. Tienen 
la capacidad de despertar una emoción estética o filosófica por vía de 
la sugerencia, y que aquel que la lee debe completar. (CABALLERO, 
1999, p. 151) 
 É possível interpretar essa afirmação como algo mais amplo, em certo 
grau podemos inferir que esse pensamento abrange toda a obra: a intenção de 
que esta obra seja a expressão sutil da realidade cubana. O diálogo entre os 
dois continua explorando o aspecto literário e a linguagem. Seu momento 
culminante é quando chegam ao ponto de conversar sobre a colmeia. A cena 
metafórica que dessa conversa provem é a construção da grande metáfora da 
obra e da sociedade cubana. Reproduz-se grande parte desse diálogo para 
que possamos verificar como se realiza a relação estabelecida. Discurso 
proveniente de Matildo, representante da fé oficial:  
He visto su cara al entrar. Pero no se preocupe, ninguna lo va a picar. 
Y no lo van a hacer porque no pueden llegar hasta usted. Todo 
depende de mí; ahí está el secreto, la distinción que me enorgullece y 
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que intento consumar. Este artefacto no es un vulgar panal, es un 
modelo de comportamiento social. Una utopía. La pecera perfecta. Si 
se fija bien, verá que las abejas se mueven constantemente, aunque 
sin hacerse notar. Trabajan, trabajan todo el tiempo, salvo algunas 
horas en la madrugada. De la misma cera que producen extraen el 
polen que necesitan para producir la miel, que a la vez constituye el 
único y necesario alimento, suficiente para mantenerlas vigorosas y 
felices. La reproducción se realiza entre los mismos miembros de la 
comunidad, y la acumulación de los que mueren va formando sobre la 
tierra un magma frío, una sustancia fósil parecida a la turba, que 
también contribuye a enriquecer la pasta nutritiva imprescindible para 
la subsistencia. […] contribuye a fortalecer la noción de identidad. ¿Y 
los cristales? […] son la parte diría esencial del experimento. 
(CABALLERO, 1999, p. 157, 158, grifo do autor) 
 A colmeia45 é a representação da sociedade cubana, é em si a grande 
metáfora de como funciona as relações entre o substrato da comunidade e o 
estado – a máquina do poder. Os cristais dentro do favo servem como se 
fossem muros, já que sob sua perspectiva: “Mientras trabajan, las abejas no 
deben tener conciencia de que existe un límite.” (CABALLERO, 1999, p. 158). 
Da mesma maneira que o indivíduo tem os muros e cercas, as abelhas 
possuem os cristais. Assim:  
Todo el tiempo tienen la sensación de una perspectiva ilimitada, de 
vastedad más bien. Lograr que gocen con estas emociones mi deseo 
más preciado. Conocer desde adentro todo lo que sucede afuera, y 
que eso las colme sin sentir un ápice de inquietud por participar. 
Como de seguro ya habrá pensado, el cristal sirve también, es 
decir..., me sirve a mí para poder ver, de una sola ojeada, todo lo que 
sucede dentro. He llegado a comprobar que me permite, incluso influir 
sobre ello. (CABALLERO, 1999, p. 158) 
  Na citação anterior se constitui a metáfora do “grande olho” que tudo vê 
e tudo manipula. Na sequência se questiona o que aconteceria caso uma das 
“abelhas” descobrisse o espaço livre que existe na parte superior do favo. A 
resposta é tão simples como expressiva: “[...] nada, absolutamente nada. Es 
más, yo debo preocuparme porque esto, alguna que otra vez, suceda. De no 
ser así, ¿dónde quedaría yo?” (CABALLERO, 1999, p. 159), ou seja, para que 
o “bom” exista, o “ruim” deve existir, nem que para isso seja necessário 
                                                             
45
   O autor Camilo José Cela publicou a obra La Colmena, considerada uma de suas principais 
obras e representativa da vida cotidiana da sociedade madrilenha da década de 40. A 
rotina, o tédio e o sentimento de abandono são aspectos apontados nesta obra.   
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inventá-lo, como vimos no transcurso da análise. Para terminar a análise deste 
prólogo, reitero novamente a visão de P.P sobre a sociedade que o rodeia:  
Sí, se han realizado sacrificios, pero, ¿han valido la pena? […] la 
utopía exige siempre del individuo renuncia y sacrificio, desvaloriza el 
presente en beneficio de un futuro ficticio. Es decir, la utopía existe 
siempre a costa de la vida real. Esto es algo en lo cual he pensado 
con frecuencia últimamente: la distancia cada vez mayor entre la 
retórica oficial y la realidad social. […] La inevitable colisión entre el 
ideal libertario y el marcado campo de contradicciones que recubre 
casi todos los órdenes de la vida. (CABALLERO, 1999, p. 161, 162) 
 A ideia da utopia acompanha, durante toda a narrativa, a noção de 
justiça social e os deleites efêmeros do protagonista. Em ambos os casos, a 
visão utópica procura evidenciar a transitoriedade de liberdade individual 
(sensação utópica) e a luta por um ideal esvanecido (poder nacional). Parece 
ser que o nosso protagonista tenciona a relação que se estabelece entre a 
realidade e a utopia e esforça-se por encontrar motivos reais de resistência. 
Ao finalizar o Prólogo, o narrador nos situa na volta do protagonista para 
a sua casa, ou seja, a saída do Convento e o retorno ao convívio familiar. A 
esta exposição lhe dará o nome de Coda46. Neste breve final, explicitamente 
faz-se referência a não mudança na sociedade, à “inutilidade” desses anos: 
“No era que hubiese esperado encontrarlo todo distinto a como era después de 
tanto tiempo, era más bien el descubrir que aquellos dos años habían pasado 
únicamente para él, o más bien sobre él sin tocar nada del resto...” 
(CABALLERO, 1999, p. 165). Além dessa reflexão sobre o fastio utópico da 
sociedade, o personagem questiona a arte de escrever como uma maneira de 
eternizar o momento, a memória capaz de determinar com palavras os fatos:  
¿Y si lo escribiera se puede ganar algo con ello? Un intento de 
atrapar el instante que superara la <<circunstancia>>. No cambiará 
nada, eso está claro. Pero tampoco lo pretendía. ¿Qué hacer 
entonces, una historia? ¿Una memoria? Me parece ridículo. La 
segunda vez es una farsa, ya se sabe, lo mismo suceda o se escriba. 
                                                             
46
  Para analisar este discurso levaremos em consideração a acepção de Coda como repetição 
final de uma peça dançante, considerando que é em si uma repetição concisa do que 
propôs representar a obra. 
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¿Y de dónde comenzar entonces? <<¿Cómo fijar en palabras el 
momento exacto en que comienza una historia? Todo empieza 
antes.>> Esta frase leída al azar lo trastoca todo. La primera línea de 
la primera página de toda escritura remite a algo que ha sucedido ya 
fuera del texto. (CABALLERO, 1999, p. 167) 
 Entretanto, tudo continuava igual, a vida em sociedade, os costumes, os 
tabus, o grande olho, enfim, todo o favo: “Todo era exactamente igual que 
antes, por tanto era peor. El día después como el día anterior; la diferencia 
estaba, simplemente, en el muro.” (CABALLERO, 1999, p. 168).   
 O protagonista desta narrativa encontra através da escritura e da 
reflexão do momento vivido a sua forma de resistir à opressão social. Se nada 
mudou após o tempo em que permaneceu “aprisionado” entre os muros do 
Convento, é porque nada se alterou na sociedade como um todo. A diferença 
consiste na perspectiva do muro, não físico, mas intelectual, o muro social, a 
falta de liberdade e do livre arbítrio. Escrever não como memória, nem como 











6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Através da análise das obras nos capítulos anteriores constatou-se que 
a realidade é questionada como um elemento capaz de afetar a compreensão 
da própria realidade e das relações do indivíduo com o social coletivo, com o 
mecanismo do poder e o decorrer do tempo. Na obra Literatura e Resistência 
(BOSI, 2002) podemos observar como Bosi caracteriza duas formas de 
resistência, por um lado destaca-a como tema da narrativa, por outro lado 
como forma imanente da própria escrita. Ao analisar essas formas de 
resistência, Bosi relaciona o carácter resistente como tema da narrativa a um 
engajamento político, delineado em um determinado período político e 
inflamado por ideais sociais e forças libertárias associadas a políticas 
totalitaristas e uma cultura de resistência política enraizada. Não é o caso das 
nossas narrativas. Nas obras analisadas anteriormente, sobressai-se a 
resistência como forma imanente da escrita, aquela que, conforme Bosi, 
independente da cultura política instaurada, militante ou não, gera uma tensão 
interna que as transforma em resistentes, como uma forma inerente de escrita 
e não apenas como tema. Em suas palavras: “Chega um momento em que a 
tensão eu/mundo se exprime mediante uma perspectiva crítica, imanente à 
escrita [...].” (BOSI, 2002, p. 130) 
Nas obras El azar y la cuerda, La última Playa e Naturaleza muerta con 
abejas,  destaca-se a necessidade de resistir, ora através da permanência, da 
dor, do sofrimento, ora através da fuga, da liberdade, da diáspora. Pode-se 
também observar que há uma resistência que se funde entre as três obras 
selecionadas, ou seja, que as obras relacionam-se entre si como um processo 
de resistência crescente que flui de uma para a outra. A confluência de tais 
aspectos podem ser observados na sensação de crescente resistência que se 
instaura quando voltamos o olhar para o conjunto das obras estudadas.  
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Vejamos que nos contos reunidos no livro El azar y la cuerda pode-se 
constatar os seguintes aspectos gerais: 
1. Os contos Dark Side of the Moon e Los caballos de la noche reivindicam 
uma liberdade física e intelectual. Estão imbuídos por uma sensação de 
devaneio. A música e os sons são aspectos fundamentais no processo 
onírico de suas ações.   
2. Nos contos Manguaré. Buena Música, Un aire que bate, Steinway and 
Sons e Una Tranquila Sobremesa de Domingo o Naturaleza Muerta con 
Cubierto, a apatia e a tolerância ao entorno social são as formas 
essenciais que os protagonistas escolhem para demonstrar a sua 
resistência. Uma resistência que mostra claramente o inconformismo, 
mas que não repudia o sistema vigente como um todo.  Nestes contos a 
música e os sons são elementos que promovem a identificação cultural 
e ao mesmo tempo instrumentos de resistência.  
3. Nos contos Arquitectura del Lugar e De Rerum Novarum exprimem a 
necessidade de um revigoramento político. Nestes dois últimos contos, a 
alusão teatral e a as ações metafóricas dos personagens constituem a 
expressão da resistência, principalmente com o viés político.  
A narrativa La última playa expressa, através de seus personagens, a 
resistência como um desejo de liberdade física, de reestruturação social e de 
esperança que culminam no símbolo de renovação intelectual e material. 
Também aqui, a simbologia da música se percebe como um elemento a mais 
na construção da resistência do protagonista.  
Já em Naturaleza muerta con abejas fundem-se as ações resistentes 
dos personagens das obras anteriores e são representadas de diferentes 
formas, como uma retomada inconsciente dos caminhos percorridos pelos 
personagens precedentes. Assim, nesta narrativa temos a confluência do 
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desejo de liberdade física, representado pela fuga do protagonista, a liberdade 
de escolha representada pelas sugestões musicais que aparecem durante a 
narrativa, a resistência intelectual manifestada no fazer literário e a resistência 
política expressa explicitamente no diálogo entre o representante do poder 
(Matildo) e o protagonista. 
Há também a representação da resistência através da metáfora da 
existência humana, a nostalgia de um passado que se instaura na memória 
individual e coletiva da sociedade. A busca da liberdade, dos ideais e uma 
inquietude crescente pela definição de uma identidade. Os limites entre o 
passado, o presente e os desejos do futuro são mostrados em um limbo que 
está por se delimitar e que deseja delinear-se por meio dessas narrativas 
pertencentes ao novo boom cubano.  
 Outro aspecto relevante, compartilhado nas três obras analisadas, é a 
representação da solidão e do abandono. A solidão é a marca desta identidade 
em meio a um poder de Estado capaz de controlar e limitar as ações dos 
componentes sociais. O abandono se reflete através dessa luta – que parece 
ser individual – por se libertar da nostalgia dos velhos ideais e permitir o 
questionamento da validade dos conceitos do poder estabelecido mostrando a 
necessidade de mudança. É a abelha que descobre a parte superior aberta e 
deseja que todos se libertem, na esperança de explorar um mundo muito maior 
do que um favo. Segundo Bosi, podemos afirmar que a escrita resistente é 
decorrente de um sentimento do bem e do mal, uma intuição do verdadeiro e 
do falso, que já se pôs em tensão com o estilo e a mentalidade dominantes. 
 Assim, essas obras se manifestam criando tensões entre o “eu” – 
personagens, narrador e temas tratados – e o mundo social e político em que 
vivem. Todos os personagens são seres que recusam, em diferentes 
instâncias, a monotonia, o isolamento, o tédio, a apatia, o sofrimento, a vida 
insípida e requerem a mudança como o ponto crucial de enfrentamento entre o 
“eu” e o mundo ao seu redor, uma busca incessante através da exploração da 
experiência pessoal, individualizada em meio ao processo coletivo. 
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São narrativas que exploram a linguagem como o meio de resistência e 
não se mostram como uma simples reprodução/repetição do contexto sócio 
histórico, mas como reconfigurações da matéria-prima oferecida pela 
sociedade através da tolerância às forças exteriores, da adaptação e da 
sobrevivência. 
Através do percurso que realizamos, acreditamos que conseguimos 
alcançar o que nos propusemos inicialmente: refletir como se revela a 
resistência na tessitura das três obras selecionadas e corroborar a hipótese 
que originou a nossa investigação. Em instâncias diferentes, os textos 
escolhidos nos oferecem a possibilidade de interpretar a resistência como um 
processo inerente ao processo de escrita, que não se manifesta explicitamente 
na abordagem temática e que explora a crise entre o “eu” e as instituições 
sociais através da expressão do inconformismo que requer mudanças. Ao 
fundir objeto e olhar, acreditamos que são obras que se conformam como 
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